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Era el tipico lugar donde siempre luce el sol y hay pajaros trinando en las ramas, con
porches y buzones amarillos y mecedoras rechinantes. También habia hermosas
piscinas azules como trozos de cielo liquido. Los periddicos ya hablaban de la guerra.
En paginas interiores. Pero si uno hace memoria, en el interior de los periddicos
siempre ha habido una noticia de guerra. Unicamente varian los nombres. Estaba
pensando también en épocas remotas. Galia, Germania, Britania. Pantanos, bosques,
salvajes. Un puesto fronterizo perdido en la espesura al que llega un joven patricio
vestido con su toga. Tal vez ha apostado demasiado fuerte y huye de sus acreedores.
O quiza ha sido desterrado por alguna oscura afrenta contra la moralidad publica,
convertido en ejemplo a través del castigo. Y alli esta, masticando el pedazo de carne
que acaba de ofrecerle un soldado. Una carne de sabor extrafo, casi cruda, no sabe a
qué animal pertenece. Otea la espesura por encima de la empalizada de madera. La
sensacion de que el salvajismo, el salvajismo extremo, le rodea. Toda esa vida
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en el corazén del hombre salvaje. En
el periddico de hoy.

Aunque en el peridédico de hoy también se anuncia el retroceso de la selva. Cada hora
de cada dia se pierde cierta cantidad absurda de hectareas. La cifra es exacta, lo que
significa esa cifra resulta extrafiamente incomprensible. En realidad, la selva no
desaparece. No se esfuma como en un truco de magia. Se convierte en otra cosa. La
selva, la guerra, los muertos, el corazon del hombre salvaje, se convierten en otra cosa.
Y quiza, solo quiza, yo pueda decir en qué se transforma.

Creo que deberia empezar hablando de los Colani. Su casa, rodeada por una valla de
madera, marcaba el comienzo de la zona residencial. Era sélo un poco mas grande que
las del barrio bajo, con una hermosa piscina que chispeaba en ondas bajo la luz del
mediodia y un jardin de setos zigzagueantes en la entrada. Mas alla comenzaban las
auténticas mansiones, rodeadas de verjas como lanzas y con un vago aire colonial o
surefio. Elma solia detener el coche junto a ellas, se apoyaba en esas verjas con una
mano sobre la culata del revolver y decia, los Colani podrian comprar esta manzana
entera, Bram, y les sobraria dinero para comprar otra mas. Luego contemplaba con
admiracion el jardin y la piscina y la valla de madera encalada, tan baja que podria
saltarla un nifio.

Alfred sefalaba con el extremo de la pipa las montafias verdeantes y los campos
amarillentos mientras se mecia, esa tierra, ni siquiera habia agua, teniamos que
arrancarle cada mazorca y en aquellos tiempos, aquellos tristes afios, llorabamos de
hambre, tu no puedes entenderlo, los calambres en el estbmago. Eso fue antes de que
vinieran ellos, los del otro lado. Pero los Colani fueron los primeros.

Alfred podaba el seto de los Colani y cada manana, con una redecilla atada a un palo,
recogia las moscas y las abejas, gordas y humedas, que iban a morir en el cielo de la
piscina. Dolly, su mujer, sacudia el polvo de los muebles, de las vitrinas, de las cabezas
disecadas y de las copas que Colani padre y Colani hijo habian ganado cazando esas
cabezas. No son como los otros del barrio alto, decia Dolly, como esos que van por ahi
pavoneandose, son como nosotros, buenos cristianos que sienten la tierra.

A menudo, desde el interior de la casa, emergia una melodia de violin tan
embaucadora que me mantenia quieto junto al buzdn. Pero a medida que se
prolongaba detectaba en su cadencia una exactitud capaz de anular cualquier



comparaciéon con la belleza. Habia en ella una perfeccidon maquinal que me recordaba
el mecanismo de una caja de musica.

Nadie sabia con seguridad cémo lograron los Colani amasar su fortuna. Segun Marvin,
el duefo del unico bar de la zona baja, descendian de una vieja familia que se
remontaba a un famoso pirata. Otros mencionaban a un legendario patriarca que,
durante la ley seca, llegé a controlar el mercado del alcohol en varias ciudades del
oeste. Segun comentaban, su dinero se movia tras el nombre de varias
multinacionales, recorria las bolsas de Asia y estaba presente en el champu de bafo y
en la espuma de afeitar, y también en los huevos. Marvin aseguraba que cada vez que
alguien compraba una docena de huevos contribuia con algunos centavos a engrosar
sus cuentas. Marvin creia que el barrio alto era un paraiso abierto al que cualquiera
dotado de las cualidades adecuadas podia entrar. “Como ese pirata. Un miserable que
pasaria hambre en cualquier callejon inmundo, royendo mendrugos y desperdicios,
pero tuvo el valor de jugarse la vida, jugarsela siquiera una sola vez, en el momento
exacto. Esa es la clave. Ver la oportunidad y tener el valor para atraparla.”

Los Colani llegaban al comienzo de la primavera, antes que los demas habitantes del
barrio alto, y eran los primeros en marcharse con el final del verano. Durante ese
tiempo iban y venian, a la ciudad, a las fiestas convocadas en su honor, a las
montafas, armados. Colani padre se movia por el pueblo apoyado en un baston de
ébano. Colani hijo lo cruzaba a toda velocidad en un descapotable rojo.

Recibian a diario quilos de correspondencia en varios idiomas. Y entre tantos quilos,
cada quince dias, llegaba un sobre desde Bonn para Colani hijo. Esa era la unica carta
que contestaban. Llegaba tanto correo que, en verano, equipaba la bicicleta con dos
alforjas de mula que le compré a Alfred. Desentrafnar tal cantidad de letras podria
ocupar el dia entero, por lo que estaba seguro de que nadie en los barrios altos abria
aquella enorme cantidad de papel. Cuando se marchaban dejaba la bicicleta y recorria
el pueblo a pie, con la saca casi vacia. El barrio bajo, donde cada letra importaba,
apenas recibia cartas. Eso me dolia. Creia en mi trabajo. Creia en las palabras.

Era un buen trabajo, el de cartero. Algo que empezaba y acababa cada dia. Llegabas a
casa con un leve olor a sudor reciente y un cansancio placido y la mente limpia. Era un
buen lugar, también, tranquilo y bonito. Al final de la jornada podias sentarte a la puerta
de casa con un tazén de leche caliente entre las manos y contemplar las colinas
durante horas, pensando en cosas agradables y estupidas.

Entonces comenzo esa guerra. En Europa. O eso suponia entonces. Tan lejos que era
como si siempre hubiera sucedido una guerra, en alguna parte. Una manana abri el
periodico y alli estaba. Aparecio. En la television, en los perioddicos, tan subito, algunas
fotografias, imagenes un poco absurdas, dotadas de una turbadora irrealidad, como si
faltaran piezas para poder interpretarlas. Era esa carencia lo que las convertia en
inquietantes. La sensacion mas alla de la légica de que en cualquier momento puede
romperse un resorte en la solidez y abrir un agujero como un pozo.

Aquel chico, atado a una valla, ardiendo.

Todas las guerras son la misma. Cambian los nhombres. Lo que diferenciaba a esta
guerra es que arrasaba un territorio mitico cuyo centro era la casa de mi abuela. Una
mujer judia. Y, como todos los judios, como yo mismo, antigua como el mundo y
elegida de dios. Mi abuela desaparecio en las entrafias de un campo de exterminio,
entre las mandibulas de un odio falso. Ninguno de sus verdugos conocié a mi abuela.
Qué vieron de ella. Su cara. No su propia cara, sino una mascara. Antigua como el



mundo, elegida de Dios. Entre los galos la cara no era el rostro, sino un relato. Una
larga enumeracion de antepasados, sus hazanas y las afrentas que quedaron por
saldar, recitadas espada en mano. El honor, un precio de sangre. La raiz de nuestro
pequeno éxodo dentro de un gran éxodo que mi madre remontaba hasta Moisés y su
desierto. Gentiles, kosher, talmud. Esa desdichada multitud deambulando durante afios
sobre un desierto que podia cruzarse en pocas semanas. Sed, hambre, locura, hasta la
plena aceptacidon de las sagradas leyes. Salir de la esclavitud para volver a ella. Quiza
porque, en el fondo, deseaban seguir siendo esclavos.

Moisés y su dios, Moisés y su montafa, Moisés y sus tablas. Y su desierto. Dependian
tan estrechamente como mi abuela y la guerra. O como mi madre y los gentiles. Qué
sentido tenia lo uno sin lo otro.

En algun momento, no sé cuando, mi madre decidié agarrarse a lo que habia matado a
su madre, unirse de esa manera a ella, supongo, de un modo tan abstracto, tan épico.
Tan desesperanzado. Quiza lo decidié a bordo del barco que la alejaba de Europa,
abrazada a las rodillas de su tia, en el balanceo de la marea. No de una forma
consciente, creo, era demasiado nifia. O a lo largo de la orfandad. Esa carencia, algo
que parece amor materno pero no llega a serlo. Decia que la recordaba. El roce largo
de la melena negra, joven y hermosa, su voz como una gruta. No lo creo. Moisés
probablemente nunca existi6, mi abuela necesariamente si, y ella era incapaz de
percibir la diferencia. El resto de su vida formaba parte de aquella primera
determinacién. Un buen marido judio, atento y pulcro, una vida discreta conforme a los
sacros preceptos, la obsesiva inculcacion de lo divino en su unico hijo. Apretandolo a
mi alrededor hasta lograr que se filtrara, empapandome el tuétano.

Llamaba a mi madre dos veces por semana. Comes cerdo, qué porquerias son las que
comes, sabes qué estas haciendo de ti, pudiste quedarte en esa universidad con esa
chica y mira donde estas, llevando cartas como si fueras un don nadie en absoluto. Mi
padre decia vas a matarla, vas a matarnos, a los dos, qué hemos hecho, di, o dejado
de hacer, para que nos trates asi, contesta, qué te ha faltado, te pagamos esa carrera,
para qué, qué hemos hecho mal. Kosher, goyim, leyes.

Ahora también decia, tienes que ver la casa de mi madre, de tu abuela antes de que,
tienes que ir por lo que mas quieras, hijo, tienes que verla y traer algo y decirme como
es, tiene que quedar algo, haz esa sola cosa por mi, lo unico que te pido, que te he
pedido nunca. Mi padre esperaba a que anocheciera y llamaba, no hagas caso, hay
una guerra alli, en susurros, para no despertarla, una guerra.

Algunas mafanas llegaba a considerarlo. Con la mirada pegada al techo, escuchando
los primeros sonidos que iban desplegandose fuera, un silencio animal lentamente
poseido por la materia abandonada a su inercia; crujido de armazones, el murmullo de
un motor, golpes de hierro, la cadencia sin intencion de una maquinaria; una sensacion
de inutilidad y desamparo amplificada por la voz eléctrica de las radios. Esas mafanas
vacias alentaba la remota intencion de ir. La mayoria, no.

*kkk

Ese verano los Colani trajeron a los nifios. Los rescataron de esa misma guerra. Eran
musulmanes, huérfanos y rubios. En el barrio alto admiraban que fueran tan rubios



tratandose de musulmanes. Tenian un equipo de cuidadores, médicos, psicologos, y
comian y dormian en una mansion aparte, alquilada por los Colani. En el barrio alto se
apresuraron a apadrinar a los huérfanos. Cada fiesta se convertia en una colecta, o las
colectas se transformaban en fiestas, no estaba claro; pero lo cierto es que recaudaban
fondos, y cada mafana esos pobres nifios chapoteaban en una piscina distinta.
Cuando por fin los encontraba, en algun punto de mi recorrido, los miraba con lastima.
No era compasioén, ahora lo sé. Se trataba de esa clase de piedad que se lanza desde
arriba como se concede una moneda. También con una veta de resentimiento pulsando
bajo aquella capa de piedad, tan calida como la grasa que recubre a un cerdo. Lastima,
rencor. En cierto modo veia a mi madre. Pensaba en mi abuela, en la guerra, tan
lejana, en esas dos guerras distantes unidas por el recuerdo o la ficcibn de una
desconocida.

Caian desde la altura de los trampolines, flacos y endebles, manoteando en el aire
antes de chocar desmadejados contra el agua. Alli flotaban, inquietantemente risuefios
bajo la presion de las ondas azul cielo, rodeados por esa angustiosa densidad,
suspendidos en ella y me preguntaba, a qué se estan agarrando ellos.

En una de esas jornadas el descapotable de Colani hijo me adelantoé y frend junto a la
mansion alquilada. Habia visto a los chicos, con sus cuidadores, en una piscina a dos
manzanas. Del descapotable se aped una nifia rubia con un vestido azul. Se quedod
junto a la portezuela abierta. Colani hijo tenia un brazo sobre el respaldo de cuero y le
hablaba. El vestido parecia arrugado. Uno de los tirantes colgaba, roto. El borde del
escote caia y mostraba el perfil de un pecho blanco leche con un pezén rosado. No
tratd de cubrirlo. La cinta del vestido simplemente estaba alli. Colgando.

La nifa cerrd la portezuela y Colani hijo siguié hablandola, veia como se movian sus
labios. La nifia tenia una expresion tensa y extraia que entonces no supe identificar.
Ahora si puedo. La he visto sobre otras caras.

La nifla abrio la verja, entrd. El descapotable arranco, alejandose con un chirrido de
ruedas. Cuando llegué junto al buzdn todavia olia a goma quemada y ella aun no habia
entrado en la casa. El tirante seguia alli, ondulando sobre el balanceo de sus pasos,
largos y lentos entre la sinuosidad de los setos. Caminaba con una suavidad
fantasmagorica, como si avanzara sobre nubes. Entré y cerrd la puerta a su espalda,
con delicadeza.

Dejé el correo en el buzén. Luego segui mi recorrido, pedaleando. Mientras iba
repartiendo el correo como si nada hubiera pasado ella debia estar buscando la cuerda
con que se ahorcbé.
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No sé qué en qué me he convertido, pero en aquel tiempo era un hombre razonable.
Ecuanime. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar. O eso prefiero creer.
Consegui hablar con una de las cuidadoras. Era psicdloga. Joven, delgada. Tenia un
aspecto limpio que inspiraba confianza. Quiero contarle algo sobre esa nifia, le dije. He
visto algo. Necesito su opinion. Me citdé en un restaurante del barrio alto. Vestia una
falda muy corta. Sorbia el zumo de naranja por una pajita. Miraba hacia la calle a través
de la cristalera. Parecia esperar a alguien.

- Han visto morir a sus padres. Vienen de una guerra. Es una experiencia traumatica.
En un momento tan decisivo para la configuracion de la personalidad, ademas. La
confianza en los demas va debilitandose.

Me mird por primera vez a la cara.

- De hecho es algo que nos sucede a todos. En cierta forma. Vamos perdiendo la
confianza en los demas.

Bajé las gafas, comenzd a mecer un pie, impaciente.

- Era una nifa retraida. Con problemas. Cualquier suceso que a nosotros nos hubiera
parecido ridiculo pudo conducirla a ese acto. Como saberlo. Con semejante pasado. En
esas circunstancias resulta dificil establecer unas relaciones equilibradas con lo que
nos rodea. Con los demas, con el mundo. No hay valores, referencias.

En ese momento entré un hombre joven, pelirrojo, vestido con lo que en el barrio alto
considerarian ropa deportiva, un heredero de mansion. Traia un peridédico doblado bajo
el brazo y sonreia, caminando decididamente hacia nuestra mesa. La psicologa le
devolvio la sonrisa.

- Es cuanto puedo decirle. Ahora, si nos disculpa.

*kk*x

Alfred acorralaba los ultimos guisantes con las puntas del tenedor.

- Ellos los salvaron, esos desgraciados chicos, qué habria sido de ellos sin los Colani,
pasando hambre y muriendo en un rincon del mundo.

Los pinchos de acero tintineaban contra la loza.

- Asi que mas te vale cerrar la boca y no andar por ahi con semejantes calumnias. Yo
respeto a esa familia, la respeto de veras.

- Oh, Cristo, esa pobre chica - dijo Dolly, trasladando vasos del fregadero al escurridor.

- Callate, no muerdas la mano que te da de comer, esta en la biblia, no la muerdas, no
en mi propia casa.

Dije:



- No. No esta en la biblia.

- Vosotros los judios os creéis mejores que nadie. Y quién clavé a nuestro Cristo,
contéstame a eso, también lo sabes.

Levanto el tenedor.

- Calumnias he dicho, y he dicho bastante.

*kk*k

Elma tenia las botas sobre la mesa y la silla en equilibrio, los brazos cruzados bajo el
pecho.

- No hay rastros de semen, ni magulladuras, ese volantito roto, pero pudo romperse en
el forcejeo. Cuando alguien esta asfixiandose forcejea, tiene que forcejear, aunque sea
un suicida.

Alz6 una mano.

- Y te creo, Bram, pero es lo que me dira el juez. Qué viste en realidad, dos personas
charlando, un volantito descosido, si de verdad ya estaba descosido, tu ibas en
bicicleta, habia cierta distancia, es un detalle insignificante.

Empezo6 a columpiarse, apoyada en los talones.

- Podria hacerle algunas preguntas al pequefio Colani, pero imaginate la alarma que
causaria en un pueblo como este. Pederastia. No necesitamos ese tipo de rumores,
estamos hablando de los Colani.

La culata del revolver golpeteaba la pata de la mesa.
- Un puto trozo de tela que pudo romperse en cualquier momento.

Elma parecio a punto de perder el equilibrio y tuvo que agarrarse al borde de la mesa
con un palmoteo resonante. Luego pas6 una mano por la nuca, por el pelo, canoso y
rapado.

- No podemos juzgar a un inocente por eso, no estaria bien. Esa clase de cosas te lleva
a algun sitio donde no queremos llegar, ni tu ni yo. Eres un buen hombre, Bram, sabes
que te aprecio. Y porque te aprecio voy a darte un consejo; no te metas en barrizales.

*kkk

Marvin ya habia cerrado las puertas detras del ultimo cliente. Apago las luces del bar.
Quedaba un charco de luz sobre la barra.

- Qué clase de mierda de pueblo es este. Pobre chiquilla. En cierto modo, tu y yo no
formamos parte de esto.



Cogio un taburete, se sentdé a mi lado, bajo la luz.

- Viven para servir a los del barrio alto. Sé lo que eso significa. Yo sirvo a los que
sirven. Cada dia tengo que aguantar sus estupideces y sus borracheras, tengo que
verlos babear y arrastrarlos hasta su casa y soportar su aliento en la mejilla, y
sonreirles y sentirme agradecido cada vez que dejan un billete sobre el mostrador. Yo
puedo verlos tal como son. Es como tener rayos equis en los 0jos. Los veo desnudos.
A todos ellos. Tu y yo podemos verlos.

Se paso una mano por la calva. Preferia raparse la corona de pelo. Pareceria un
empleado de banco, solia decir. Se mir6 en el espejo que habia tras la barra.

- Mirame. Lo llevo escrito en la cara. Cuando abri el bar tenia una melena y la vida por
delante. Y orgullo. No queria trabajar en el campo, no queria trabajar para los del otro
lado. El primer barril de cerveza me lo sirvieron a crédito, imaginate. Yo supe hacer
algo. Puede que no saliera bien, pero intenté hacer algo.

Se inclind para atisbar la calle entre las rendijas de las cortinas. Dijo:

- EIma es la ley aqui. Pero no es toda la ley. Que decida el juez. Podemos cruzarnos de
brazos o podemos ir a la ciudad y contar alli lo que has visto. Podriamos ir el fin de
semana, en mi coche. O somos como ellos 0 no lo somos. Y este es el momento de
demostrarlo.

*kkk

A lo largo de aquella semana segui sentandome dia tras dia con mi taza de leche
caliente a la puerta de casa, contemplando las colinas y las tonalidades del cielo
mientras atardecia, pensando en esa chica y en Colani hijo y en Elma y en toda aquella
gente que formaba un pueblo. Pensaba en toda esa fealdad desde una perspectiva de
hombre justo y razonable. No. A mi no me componia la misma materia. En ese
momento unico, sentado a la puerta de casa, me sentia justo y bello, quiza el unico
justo, quiza incluso el mas bello. Un rey entre enanos.

Olvidaba la verdadera funcién de los bufones. No es hacer reir a la corte. Un bufén
puede ser gracioso o no, pero debe ser siempre grotesco. Su verdadera mision es
destacar la grandeza del rey. En aquel momento, en aquel lugar, lo unico que me hacia
resaltar era la pequefiez de los otros. Me habia convertido en una especie de bufén
inverso, y a lo largo de aquella semana entendi lo que eso implicaba. Actuaba como si
yo fuera el mismo, recorria el pueblo en bicicleta, repartia minuciosamente el correo,
trataba de saludar. Pero los mismos habitantes de cada dia habian cambiado. Ninguno
respondia a mi saludo. Ninguno salia a la calle para recibir su correspondencia. Yo los
veia desnudos. Ellos se negaban a verme.
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El viernes por la manana sali a repartir el correo, como cada dia. Cornelius Colani me
esperaba junto al buzdn, las manos en la espalda, meciéndose sobre los talones.

- Llevo tiempo observandole.
Senald la casa con la empuiadura del baston.
- Desde la ventana.

Me examinaba de arriba abajo mientras retiraba el unico sobre (Bonn, Alemania,
Europa). Una carta de Colani hijo.

- Siempre puntual. Amor al trabajo. Y un buen oido, también.

- El violin.

- Vivaldi. No es facil demorar a un hombre como usted, tan devoto de su profesion.
Fui introduciendo el peso del correo.

- Voy a salir de caza mafiana. ¢ Por qué no viene conmigo?

- No sé cazar.

- Entonces sera una experiencia nueva. Respirara aire puro. El contacto con la
naturaleza.

Contemplaba atentamente el movimiento de mis manos.

- 'Y podriamos hablar de mi hijo. Creo que tiene algo que contarme. Saldremos al alba.
- Tengo algunas cosas que contar de su hijo, pero no se las contaré a usted.

- Asi que es cierto. Piensa a ir a la ciudad.

- ¢ Quién se lo ha dicho?

- ¢, Era un secreto?

Cerré la saca, subi a la bici. Cornelius Colani cruzé el bastén sobre el manillar.

- Le diré lo que pasara si va a la ciudad. Nada.

Retir6 el baston.

- ¢ Creia que iba a amenazarle? Puede hablar con quien le plazca. Ni siquiera necesita
desplazarse. Podria llamar por teléfono a la comisaria mas cercana. ¢No se le habia
ocurrido? Exagere lo que cree saber. Que envien a un agente para tomarle
declaracion.

Volvid a mecerse sobre los talones.

- El problema es que cuanto mas tiempo pasa, mas se complica este asunto. Hay
comentarios. Los nervios se encrespan. Puede llegar a perderse la perspectiva. Es
como meter un bizcocho en un horno. Crece. Nunca puedes estar seguro de hasta



donde crecera. Y sacarlo del horno ya no es una solucion. Pero yo he pensado una
salida adecuada. Venga conmigo de caza mafana y se la contaré.

- Primero iré a la ciudad, luego hablaremos de lo que quiera.
Dio unos golpecitos en la saca con la punta del bastén.

- Al amanecer.

Me alejé pedaleando.

- jAl amanecer! - repitio.

*kk*x

Por la tarde fui al bar de Marvin. Todos los viernes se llenaba, un agradable calor
humano, humo, risas, musica, partidas de billar. Pero esa tarde estaba completamente
vacio. Marvin bebia en una de las mesas, rodeado de botellas de cerveza vacias. El
espejo que habia tras la barra habia recibido un par de impactos, estaba
resquebrajado. En cuanto me vio abrid los brazos.

- Ven, siéntate. Estoy incumpliendo el primer mandamiento del camarero, no te bebas
tu propia mercancia. Sirvete tu mismo.

Pasé al otro lado de la barra y cogi una coca cola.

- Esta mafana he tenido una conversacioén con Cornelius Colani - dije - de algun modo
se ha enterado de que queremos ir a la ciudad. Alguien se lo ha dicho.

- Es un pueblo muy pequefio, Bram. ; Crees que los del barrio alto hablaran también de
nosotros? Me han dicho que el tabernero y el cartero van a hundir a los Colani. ¢Te
imaginas? Supongo que no. Somos demasiado pequefios para importarles. Sélo les
importamos a los que son mas pequefios que nosotros.

Me senté a su lado. No parecia estar borracho.

- Te contaré lo que paso, Bram. Fue el martes. Les dije una serie de cosas. Les dije lo
que pensaba de ellos. Creo que incluso les llamé cobardes, a todos los que estaban
aqui. Después de tantos anos, en fin, me sentia con derecho a eso, no sabes lo bien
que me hizo sentir. Les dije que este sabado iriamos a la ciudad y contariamos lo que
habias visto. A partir de ese momento la situacién, bueno, se descontrolé un poco.
Para resumirte, segun la mayoria, los Colani son lo mejor que le ha pasado a este
pueblo y tu eres un forastero fantasioso y judio. ¢ De verdad eres judio?

- Mas o menos.

- Caramba. Nunca lo hubiera dicho. El caso es que volaron un par de jarras y se rompio
el espejo y algunas botellas. Y nadie ha vuelto por aqui desde entonces.

Abrié otra cerveza.

- Muchos se preguntan por qué sigo soltero. Por qué no me caso y tengo hijos como
todo el mundo. Te voy a decir la verdad, Bram. No soporto las responsabilidades. Lo



que realmente supone que otras personas dependan de mi. Creo que cada una de
esas personas seria un peso que me ataria mas y mas a esa barra. Yo tenia
ambiciones, Bram. No quiero pasar el resto de mis dias ahi detras. Ni siquiera puedo
soportar la idea. Pero, seamos sinceros; ¢,qué otra cosa puedo hacer?

Vacio la botella, la dejé a un lado. Dijo:
- Supongo que hoy tampoco vendran. Creo que nos sobra luz, la cuenta corre.

Fue hasta la caja de interruptores. Arrastraba los pies. Apagoé todas las luces, excepto
la que caia sobre la mesa.

- Tu no dependes de ellos, Bram. Al final de cada mes vas al banco y ahi esta tu
dinero. No sé cdmo explicarte esto, Bram. Te aseguro que decirles lo que les dije vale
por una vida. Pero a la mafana siguiente despiertas y resulta que la vida no ha
acabado en ese glorioso momento. Tienes que volver aqui y a abrir las puertas y
esperar a que lleguen clientes. Pero los clientes no llegan. Y entonces no llega el
dinero a fin de mes. Asi de simple.

Fue tras la barra, cogio una botella de whisky.

- El mejor escocés. Lleva cinco afos aqui, puede que mas, esperando su momento. Y
ha llegado.

Cogio dos vasos, volvié a la mesa. Dijo:

- ¢, Sabes por qué los bares no se han convertido en autoservicios? porque la gente no
soporta beber sola. Necesitan a alguien que atienda sus necesidades, y no me refiero a
la sed. Las necesidades del alma. Para compartir una botella con un camarero hay que
estar hecho de una pasta especial. Y te diré algo. Por fin he encontrado a alguien con
quien merece la pena beber.

Llend los vasos. Dijo:

- Debes ir a la ciudad, Bram. Tendras que ir solo, pero no me necesitas. Tu puedes
hacerlo. Debes hacerlo. Hazlo también por mi.

*kkk

De vuelta a casa pensé en ello. Todavia tenia en la boca el sabor del whisky que el
ultimo hombre bueno habia reservado para mi durante afos. El sonido de mis pasos
crecia en el silencio. Limpio. Puro. Grande. Creo que cuanto mas mezquinos me
parecian, mejor me sentia. Decepcion y dolor, pero también orgullo. Aunque no
quisiera admitirlo. Incluso en ese momento, cuando el ultimo hombre bueno acababa
de abandonarme. En ese momento era, mas que nunca, el unico digno y bello. Y desde
esa altura, cdmo condenar los maéviles ajenos. Como llegar a condenarlos cuando a fin
de mes llega la cifra necesaria al banco. También pensaba en el espejo de la barra,
roto. Ya no podia volver atras. No era algo que llegara a plantearme seriamente, pero
aunque hubiera querido ya no era posible retroceder. El bizcocho ya habia subido, y
seguiria subiendo.



Tendria que pedir el traslado. En cierto modo era lo mejor. Ni siquiera merecia la pena
tratar de juzgarlos. Solo debia cumplir con mi deber. Mantener la Unica conciencia
limpia. Un lugar que podria haber sido hermoso, un retiro ideal si ya has visto
demasiado. Y yo habia visto demasiado.

Ese chico atado a una valla, ardiendo.

Quiza era una especie de senal. Podia aprovechar para visitar el lugar que ocup6 mi
abuela. El origen. Y luego tratar de encontrar la paz en algun otro sitio.

Se encendié una luz en una ventana y asomé una cara palida, poco mas que una
mascara. Me observaba. De dénde salia esa repentina curiosidad. Repartia su correo
cada dia, de mano en mano. Qué habia en mi que no conocieran. Cuanto tardarian en
dejar de verme como un bufén inverso y pasarian a considerarme un hazmerreir. Al fin
y al cabo, nosotros somos todos. Somos tantos que no podemos estar equivocados.
Somos la razén. Es él, solo él. El es el deforme, tiene que serlo. El forastero. El judio.
El enano. El loco. Tiene gracia, pero quiza no se trate de un loco inofensivo.

Una punta de luz flotaba en la oscuridad. Habia alguien sentado en los escalones de la
puerta de mi casa. Un bulto. Quiza deberia haber sentido miedo, pero sélo era una
mota de luz en la oscuridad. Alfred. Fumaba su pipa.

- Supongo que dirias que es una bonita noche - dijo - si que lo es. Y te diré por qué.
Porque puedes entrar ahi dentro y acabar con ella encendiendo una bombilla.

- Podemos entrar y encender la bombilla, si no te importa entrar en la casa de un judio.

- He estado en sitios peores. ;No has visto todavia al zarrapastroso? Lleva
merodeando por el pueblo desde esta mafiana. Un vagabundo o algo asi. Un tipejo
sucio conduciendo un trozo de chatarra. La clase de pordiosero que Elma echaria de
aqui a patadas. Pero no lo ha echado. ¢No te parece curioso?

Senald con la pipa un punto impreciso en el interior de la oscuridad.

- Lo digo porque el tipejo ha aparcado ahi enfrente, al borde de los maizales. Estaba
ahi hace un momento, antes de que anocheciera, y supongo que ahi seguira.

Avancé un par de pasos. Ni siquiera podia distinguir la silueta de los maizales.

- Te aseguro que esta por ahi, pero yo no me acercaria demasiado. Un pordiosero
como ese no es de fiar. En cuanto he visto que se paraba ahi enfrente me he dicho,
voy a echarle un ojo. Por si le daba por entrar en tu casa, ya sabes. El caso es que no
ha entrado, ni se ha ido a otra parte. Yo diria que esta esperando.

- ¢ Esperando qué?
- Qué sé yo. Tengo la vieja escopeta en casa. Puedo traértela, si la quieres.
- No necesito ninguna escopeta.

- Quiza tengas razén. A estas alturas no tengo ni idea de lo que vas a necesitar. Pero si
yo fuera tu, ¢Sabes qué haria? tendria una charla con Cornelius Colani. Es el unico
que puede arreglar todo este malentendido.

- Ese tipo no estaria ahi enfrente si lo de la nifia fuera un malentendido. Lo sabes.

- Yo solo creo en lo que ven mis 0jos.



Se puso en pie. Senald con la punta de la pipa la parte alta de su casa.

- Desde aquella ventana veo tu puerta. Deja encendida la luz de la cocina. Me sentaré
en esa ventana con la escopeta. Si alguien intenta entrar durante la noche, dispararé.
No creo que acierte, hay mucha distancia, pero dispararé. Por lo menos te servira de
aviso. Es cuanto puedo hacer por ti.

- Es cuanto estas dispuesto a hacer.

- Ya he dicho lo que haria si estuviera en tu lugar. Haré lo que pueda por ti, pero tu
tienes la ultima palabra.

Parece que nos espera una noche larga, murmurd, oteando el horizonte como si tratara
de desentrafiar alguna sefal en su interior. Larga, larga, larga.

Mientras se alejaba oteé otra vez la masa negra de oscuridad. Esa misma mafana
habia recorrido el pueblo y no habia visto a ningun pordiosero en un coche viejo. Y en
realidad, qué peligro representaba yo para los Colani. Con qué pruebas contaba. Un
volantito roto. Elma tenia razén, una insignificancia. Quiza Alfred pretendia asustarme.
Quiza.

Entré en casa y llamé a Elma por teléfono. No contestd. Tuve que insistir un par de
veces.

“No, no he visto a ningun forastero ultimamente, Bram. Puede que haya alguien frente
a tu casa, bueno, la calle es un lugar publico. Creo que debes tranquilizarte. Todos
estamos un poco afectados, los animos estan algo revueltos, y tu no contribuyes
precisamente a calmarlos. Puede que no sea culpa tuya, pero asi estan las cosas. Si
vas a quedarte mas tranquilo daré una vuelta por alli. Cuando pueda, Bram.”

Encendi la bombilla de la cocina. En la ventana de Alfred también se habia encendido
una luz. Debia estar alli sentado, con la escopeta sobre las rodillas. El vagabundo
podia existir o no, pero en cualquier caso Alfred tenia una escopeta cargada apuntando
hacia mi puerta. Quiza no se trataba de que alguien intentara entrar. Quiza se trataba
de que yo no pudiera salir. Ridiculo. ¢Alfred? No. ¢Por qué iba a hacer algo asi?
Absurdo. O habria sido absurdo, si no fuera porque un disparo podia matarme.

Calenté el tazén de leche, pero no sali a sentarme en los escalones de la puerta para
beberlo. Miré a través de los cristales, hacia donde suponia que comenzaban los
maizales. Lo unico que distingui fue mi propio reflejo en el cristal de la ventana.

Podia marcharme. O intentarlo. En ese mismo momento. Ir al bar de Marvin, pedirle las
llaves del coche, llegar a la ciudad y seguir rodando carretera adelante. Olvidarlo todo.
Un volantito roto, un malentendido. Pero qué clase de extrafo habria encontrado dentro
de mi si lo hacia. Ahora sospecho que mi mévil no fue el deber o la honradez. Fue ese
miedo. Algo horrible dentro de mi.

Habia dejado la saca sobre la mesa de la cocina, y alli seguia. La carta de Colani hijo.
Bonn, Alemania. Simplemente cumplir mi deber y enviarla a su destino. Lejos, pecado,
culpa, traicion. Quiza era lo que me convenia, deshacerme de ese sobre y mirar
alrededor y encontrar otra vez esa solidez, pero no podia porque algo se habia roto ya,
definitivamente, un agujero bajo mis pies. Una escopeta apuntaba hacia mi puerta y los
mosquitos volaban alrededor de la bombilla borrachos de luz. Algunos se aproximaban
tanto que caian muertos abrasados, y cada minuto era un minuto menos para el
amanecer.



Abri el sobre de Colani hijo, sin decision, sin valor, casi un acto de voluntad, afrontando
lo inevitable, porque cuanto habia decidido ser, costosamente, paso a paso, me
obligaba a hacerlo. Eran dos paginas manuscritas, tinta negra. En aleman. Sélo
comprendi una palabra. Una sola. Aislada. Jude. Judio. La perra judia, el maldito
cartero judio, la puta musulmana rubia judia. Eso era lo que habia estado trayendo y
llevando, con fe, con devocion, puntualmente, cada quince dias. La sombra se
balanceaba, su voz tierna y esos pasos susurrantes, estremecedores, la nifia, mi
abuela, mi madre abrazandose a sus rodillas y un gemido de terciopelo alargandose,
rechinando, oscuridad por encima del abismo, un viento de dios barriendo las aguas.

Cogi un cuchillo de cocina, el mas grande, lo dejé sobre la mesa, al alcance. Pensaba
en la caza, en mi madre, en cdmo habia llegado a esa cocina, a ese momento, mirando
la oscuridad y la luz y el cuchillo.

Un hombre razonable habria huido de un modo o de otro. Pero yo, lo admito, era un
hombre mas que razonable.

Creo que ha llegado el momento de contar como acabé ejerciendo de cartero en el
pueblo de los Colani.
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Uno no vive una vida. Vive muchas. No hay una Historia. Hay tantas historias como
testigos, y a lo largo de los afos acabas siendo muchos testigos. Puedes extraer una
especie de verdad, pero nunca es toda la verdad. Escuchas a todos los testigos que
has sido, escoges las piezas que en ese momento te parecen mas importantes y
compones con ello un relato. Pero es un relato con una unica certeza; el final. Lo unico
que sabes a ciencia cierta es donde acaba. Asi que tratas de ajustar su recorrido a esa
unica seguridad. Este es mi relato:

Una vez, cuando era nifio, mi padre me llevé con él al trabajo, una tarde lluviosa. Mi
padre trabajaba en una fabrica de armas. Alli colgaba el abrigo de una percha y
anotaba numeros. Luego descolgaba el abrigo y volvia a casa. El sefor Katz, contable
de segunda categoria, no tocaba las armas.

Me exhibié. Es mi hijo, sefior, sse acuerda del pequefio Abraham? mire como ha
crecido. Vaya, pero qué tenemos aqui, si ya es un hombrecito. Hurgd en los bolsillos,
¢quieres un caramelo? como se da un terron de azucar a un caballo amaestrado. Ese
extrafio orgullo.

Filas de hombres sucios y en tension, tuercas, manivelas, barras. Mi padre, caminando
entre ellos, un poco despectivo, frotandose las manos flacas y blancuzcas como si
tuviera frio.

Luego me llevd a un bar. Estuvo bebiendo en silencio. Iba al servicio, volvia a la
butaca. Rojo y amenazante. La unica vez que le he visto borracho. A eso se dedica tu
padre, qué te parece. Crees que se puede dormir a gusto cuando te dedicas a algo
asi? Tu madre, tu querida madre. A tu madre le preocupa el cerdo, eso le preocupa.
Alzé un dedo. Pero esas armas nos dan de comer. A los tres.

Cuando llegamos a casa mama nos esperaba. Mi padre estaba alli de pie,
tambaleandose mientras mi madre gritaba, golpeandole con dios y todas esas
maldiciones que iban a caerle como se abaten los cuervos sobre los ojos de un
cadaver y mi padre dijo callate pero ella siguié gritando, llevar a la criatura a uno de
esos antros repugnantes, quieres dar la espalda a dios, convertirte en uno de esos
gentiles, la cara de mi padre iba enrojeciendo mas y mas, dar la espalda a dios y
perder contigo a tu hijo, eso pretendes, contéstame, sin fe, sin alma, como un animal,
de repente mi padre chillé6 callate jCalla! y alzé una mano. Mi madre se encogié un
poco, sin miedo, aturdida, mirando con sorpresa aquella mano abierta sobre su cabeza.
Mi padre la bajé despacio, asustado, tan asustado que ya no se tambaleaba.
Retrocedid un poco, mirandonos fijamente con los ojos muy abiertos antes de
marcharse con un portazo. Le oimos bajar las escaleras a saltos y mi madre me
abrazé, apretdndome contra su carne, ¢ves lo que pasa? ;lo ves? nunca dudes, nunca
dejes el camino recto, ni un instante, nunca, jamas.

Mi padre, tan aterrado de si mismo.

Cuando volvié sonreia. Traia un pato sujeto por las patas, la cabeza colgando. Parecia
muerto, pero cuando me acerqué para tocarlo el pato movioé un poco las alas. Mira lo
que os he traido, una buena cena, yo lo preparare, ya veras. Mi madre fijo la vista en la
pared. Bram me ayudara, qué te parece, una buena cena kosher. Vamos, hijo.



Primero, sobre la mesa de la cocina, le arranco algunas plumas del cuello hasta que
poco a poco aparecié un circulo de piel cenicienta. Luego lo llevé hasta el fregadero,
cogio un cuchillo y hundio la punta en ese circulo de piel. El pato agité un poco las alas.
Esta sufriendo, dije. Tiene que desangrarse, respondié. Pero esta sufriendo. No, no
sufre. Miré sus ojillos. Parecian ir convirtiéndose lentamente en vidrio mientras la
sangre chorreaba sobre la curva blanca del fregadero. Si sufre. Tiene que ser asi, a
veces las cosas tienen que ser asi nos gusten o no, tendras que hacer muchas cosas
que no te gusten, te conviene acostumbrarte. Luego, mas suave, con una especie de
tristeza dijo: anda, ve con tu madre.

Cuando sirvié aquella carne que no parecia haber sido un pato recordé ese lento
aleteo, cuando clavé el cuchillo. Mi padre cortaba la carne en pedacitos muy pequefios
y masticaba mucho antes de tragarla. Mi madre comia con gula, cogiendo los pedazos
con las manos y clavandole los dientes. De vez en cuando mi madre levantaba la
cabeza y le miraba casi con carifio, casi una caricia, perdonandole. Pero mi padre ya
no sonreia. Habia un brillo de cristal en sus ojos, como si también él estuviera
desangrandose. Toda esa sangre girando en el desagle. Me das asco, dije. Cogi la
tajada que tenia mi madre entre las manos y la tiré al suelo. Su mirada pasé sobre mi
como si fuera algo demasiado doloroso para ser tocado. Se clavoé en mi padre. Mira lo
que has hecho, dijo. Asco, dije, me da asco. Mi madre me dio una bofetada. Noté las
lagrimas agolpandose en los ojos, pero repeti, asco, asco, asco. También ella parecia
repugnada. La segunda bofetada fue mucho mas dura. jAsco, asco! Grité, y siguio
abofeteandome con todas sus fuerzas, jasco asco asco! déjale ya, dijo mi padre,
déjale, tuvo que sujetarle las manos.

Por el modo en que me miraba mi madre comprendi que habria seguido
abofeteandome hasta arrancar el horror que habia en mi. Apartate de mi vista, dijo, no
quiero verte. Notaba que me salia sangre por la nariz pero ese dolor no me importaba,
el verdadero dolor no era ese. Corri hacia mi habitacion. Cuando cerré la puerta la oi
sollozar al otro lado de la pared. No me dio pena. Estuvo llorando mucho rato. Cuando
la rabia se apago esperé sentir lastima, pero el arrepentimiento no llegé. Fue entonces.
En ese momento pensé que quiza era verdad. Quiza habia algo horrible en mi.

*kk*x

Algun tiempo después mi padre me quitd el libro que mama me habia regalado. En el
libro habia una ilustracion en la que un hombre muy viejo levantaba una espada sobre
el cuello de su hijo, y cuando mi padre lo vio me lo arrancé de las manos, parecia a
punto de arrojarlo contra la pared. Pero no lo hizo.

Ese miedo de si mismo.

Lo dej6 a un lado, sobre la mesa, cuidadosamente cerrado. Por qué no vas a la
biblioteca, dijo, alli hay muchos otros libros. Puede que te gusten mas.

El aroma de las bibliotecas, un poco sepulcral, como muertos a los que nadie visita,
una belleza de lapidas. Acabaras loco de tanto leer esas patrafias de gentiles, decia mi
madre, en vez de despellejarte las rodillas y correr y pegarte como cualquier nifio sano



de tu edad.

Alli descubri, en un tomo de historia, que Moisés no era real, tampoco Abraham; o lo
eran de un modo distinto. Descubri que hay grados de realidad del mismo modo que
hay grados de mentira, y Moisés, Adan, Eva, eran translucidos. Pertenecian a una
region etérea donde la verdad y la mentira se tocan para formar otra cosa. Fantasmas;
y a quien no cree en fantasmas no se le aparecen.

Liberador. Un secreto, guardandolo dentro, y ya todas las divinas amenazas parecian
irrisorias, porque eran una eleccion. Queria contarselo a mi padre para que no temiera
a esos cuervos que se abaten sobre los 0jos, pero intuia que no hacia falta porque él
ya lo sospechaba, y cada vez que se nombraba a esos fantasmas él agachaba la
cabeza, fingia, para si mismo o para ella, no sabria decirlo, pero fingia. Y mi madre,
ella no lo hubiera soportado. Tenia la verdad a cinco manzanas y era vieja como para
haberla tropezado cien veces sin buscarla. Supuse que era feliz asi, conociendo lo que
se podia y no se podia hacer, sin la menor duda dentro, asi de ignorante; asi de
cobarde.
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Historia. Palabras. Cuando llegé la hora de elegir el futuro opté por aquello que me
habia liberado, aunque también fuera de algun modo fantasmagorico. Qué pasado se
puede palpar. Esta hecho de palabras.

A veces lo mas pequeno decide el curso de lo mas grande. O es que para mover lo que
esta quieto basta un impulso débil. Puede que asi fuera también con Sara. La delgadez
de sus tobillos bajo la falda larga, el tono de la melena bajo el sol, la forma en que su
cara se curvaba en una sonrisa, ese aire distraido y candido, cualquiera de esas
bellezas nimias pudo decidirme. Es suficiente una ligera inclinacion; el discurrir del
tiempo es lo que acaba convirtiendo los pequefios actos en gigantescos. Y un dia te
encuentras en una situacion que no eres consciente de haber elegido. Sara. Sara era
una linda judia temerosa de dios; la unica relacion que puede sostenerse con dios si
uno cree en tantas plagas y diluvios. Recatada. Timida. Incondicional. No sé si me
queria. El apartamento era luminoso y ella abria los brazos alli en medio, entre las
paredes desnudas y blancas, girando diafana y hablando del futuro. A mi madre le
gustaba ese apartamento, aplastantemente igual a cualquier otro, y también le gustaba
Sara, tan kosher y tan temerosa de dios como un trozo de carne escrupulosamente
sacrificado. Parloteaban sin parar. No podria decir qué le parecia a mi padre. Se
sentaba y sacudia la cabeza arriba y abajo.

Mi padre, fingiendo. Sara, mi princesa judia, girando y hablando del futuro. Mi madre y
su dios. Paz de espiritu.

Cuando sucedid lo de ese chico acababa de terminar la carrera. Una etapa
defraudante. Aquello parecia tener mas relacidén con los términos de un contrato que
con alguna forma de conocimiento. Tan inutil como memorizar una plegaria.

Cuando quemaron a aquel chico ejercia como profesor en un instituto. Los alumnos



acudian en coches brillantes. Eran fuertes y sanos. A ninguno le interesaba la historia y
en los pasillos se lanzaban dentelladas canibales con sus preciosas sonrisas.

Dos alumnos, durante un fin de semana, pararon en un bar de carretera. En el bar
habia un chico homosexual. Pas6 algo. Se insinud, o no. Le esperaron fuera, le
encanonaron con un revolver de los que no fabricaba mi padre, él s6lo anotaba
numeros. Le obligaron a subir al maletero. Luego, en mitad del campo, le ataron a una
valla, le rociaron con gasolina y le prendieron fuego.

Mi padre, sacudiendo la cabeza arriba y abajo. Sara y el futuro. Mi madre y su dios.
Decian monstruos, dementes, gentiles, apartandolos. Pero yo no podia dejar de pensar
en ello.

Una vez subi a un trampolin olimpico. Estaba en la piscina, con Sara. Sentados en el
borde, los pies sumergidos. El agua tenia una calidez de bafiera. Una mosca subia y
bajaba, acunada. Las puntas de los dedos parecian ondularse. Comenzé a envolverme
una angustia suave como la tibieza del agua. Como si estuviera hundiéndome
lentamente. Vi el trampolin, muy alto sobre nuestras cabezas. Voy a subirme ahi, le
dije. Sara me mird extrafada, un poco incrédula.

La piscina parecia pequeia, un rectangulo muy azul desde aquella altura. Pensé en
retroceder. Dejar que aquello fuera desvaneciéndose mientras bajaba otra vez por la
escalera. Sara riéndose de mi, una tranquilidad ciega bajo la burla.

Avancé hasta el borde. Sentia las estrias de goma, humedas bajo las plantas, la
velocidad de la respiracion, el golpeteo del corazdn contra el pecho, una nitida
conciencia de mi mismo, como si antes hubiera estado hueco o encogido y de repente
me hubiera llenado. Me dejé caer hacia delante, sin pensar, por encima del temor.

Gentiles, decian, dementes, como si fuera una explicacion.

Decidi impartir auténticas lecciones de historia. Antigua, moderna, de Oriente, de
Occidente. De grandes griegos que metian su polla en efebos sin perder humanidad ni
grandeza. De judios, de musulmanes.

El director tenia las manos bajo la barbilla en una actitud suplicante. Aténgase al
programa, imparta nuestra gloriosa historia, los padres fundadores, los grandes
personajes que han forjado para nosotros esta nacién. Esos chicos dirigiran nuestra
patria el dia de manana, no necesitan saber mas.

De como fueron quemadas las brujas de Salem, de las llamas de esa locura y sus
rescoldos todavia humeantes, capaces de prender en cualquier momento una nueva
hoguera. De matanzas religiosas, de hugonotes, de la inquisiciéon, de que ni un solo
resto sostenia a Moisés, atado al desierto del que jamas salio.

Sefior Katz, tendremos que sustituirle si no ceja en su empefio de propagar semejantes
insensateces entre nuestros alumnos. Lo lamentaria, pero le aseguro que con su
comportamiento me esta obligando a considerarlo. Recibe un sueldo notable, tengo
entendido que va a casarse, piense en lo que realmente le interesa.

Eso hice. Pensé. En Sara, fantaseando la forma del mafiana, gobernado por jaurias de
chicos sanos. Pensé en lo que realmente me interesaba.

De cémo los griegos se sentaban a cagar en circulo. De como Occidente se
fundamentaba en el eco de esos dialogos. De la exterminacion sistematica de los
indios, encerrados en campos de concentracion.



Esta usted despedido, y me encargaré personalmente, le juro que me encargaré
personalmente de que no vuelva a impartir clase en lo que le queda de vida, por dios
se lo juro.

Pero aquellos chicos, un puiado, crecieron por dentro. Y yo también creci con ellos.
Sara dej6 de girar, mi madre me cerc6 de maldiciones, mi padre sacudia la cabeza.

Las palabras. Busqué un puesto de cartero tan lejos como fue posible.

Y fue asi como me converti en un hombre mas que razonable.

Hasta ese momento, amanecia.
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Algo me despertd. Un ruido. Soné varias veces antes de que comprendiera que era el
sonido de un claxon. Me habia quedado dormido sobre la mesa de la cocina, tenia los
musculos agarrotados y me dolia el cuello y el sol cegaba.

Tardé en distinguir el lugar donde comenzaban los maizales, un muro verdoso con
manchas amarillentas. No habia ningun coche alli. EI coche estaba mucho mas cerca.
Junto a la puerta. Era el coche de Marvin. Sond el timbre. Vi el cuchillo de cocina
todavia sobre la mesa y recordé el miedo y me parecié tan desquiciado que senti
verguenza. Guardé el cuchillo en un bolsillo de la chaqueta antes abrir. Marvin me
agarro por un brazo.

- He cambiado de opinion. Vamos a ir a la ciudad y vamos a ir juntos, tu y yo.

No he desayunado, dije mientras me empujaba hacia el coche. Tampoco él parecia
haber dormido. Estaba palido, con ojeras, pero sonreia.

Antes de que arrancara me giré hacia la ventana de Alfred. Estaba alli. Sélo distinguia
una mancha borrosa, pero ahi estaba.

- El viejo se ha vuelto loco - dije.

- ¢ Qué viejo?

- Daigual. Necesito un café.

- Pararemos de camino.

Conducia a toda velocidad.

- No podia dejarte solo en esto. He estado pensando en ello. Tenemos que hacerlo.
- Si vienes conmigo a la ciudad tendras que cerrar el bar.

- Voy a marcharme del pueblo. Para siempre. No pienso volver.

En ese momento me di cuenta de que habia dos bolsas de deporte en el asiento de
atras.

- Llevo todo lo que merece la pena. El resto del equipaje esta en el maletero. Tres
maletas grandes y esas dos bolsas. Lo que merece la pena conservar de toda una vida
No ocupa mas que eso.

- No estd mal, Marvin. Yo llegué al pueblo con una sola maleta. ;Puedes ir mas
despacio? no tenemos prisa.

Habiamos dejado atras los maizales. Delante de nosotros se extendia una llanura
parda en la que crecian matorrales retorcidos, de un verdor aspero. La carretera estaba
vacia, pero Marvin miraba una y otra vez el retrovisor. Detras de nosotros, muy lejos,
distingui un coche. Era un auto grande, un todoterreno. Marvin tomé una carretera
secundaria. Dijo:

- Por aqui llegaremos antes.

- ¢ Lo has pensado bien, Marvin? ; Adénde vas a ir después de esto?



- He estado pensando, si, lo he pensando mucho. He pensado en ese pirata. El primer
Colani, ya sabes. Puedes pasar el resto de tus dias peleando por los restos que caen
de la mesa, o puedes coger la silla que te ofrecen y sentarte como un puto ser humano.
Ahi esta la dignidad, no hay mas dignidad que esa. Cuando encuentras tu oportunidad
tienes que cogerla. Quiza nunca llegue a la altura de un Colani, pero tampoco seré un
camarero. Lo he pasado mal, Bram, créeme, me ha costado mucho tomar esta
decision. Pero se trataba de todo. Perderlo o tenerlo. Todo, Bram. Vivir el resto de mis
dias a un lado o al otro de la barra. Al final sélo se trata de eso.

Tengo que parar, dijo, algo no funciona.

- ¢ Qué no funciona?

- El coche. Se ha encendido la luz de |la bateria. Nos estamos quedando sin bateria.
Frend. Estabamos en una colina, junto a una curva.

- Voy a echar un vistazo al motor - dijo.

Bajo. Abrid el capo. Yo también bajé. Todavia me dolia el cuello. A ambos lados de la
carretera habia arboles. Me alejé un poco, para mear. Estaba subiéndome la
cremallera y oi el golpe del capdé. Cuando me di la vuelta Marvin estaba sentado al
volante. Tenia el motor en marcha y el rostro desencajado. Bajé la ventanilla y se
incliné como si fuera a decirme algo, pero se quedé alli, mirAandome en silencio.

- ¢ Te encuentras bien? - le dije.

- Nunca podrias entenderlo. Tu nunca podrias. Sélo tenia que traerte hasta aqui. Lo
siento.

Piso6 el acelerador y se alejo carretera arriba, a toda velocidad. Fue en ese momento
cuando vi el destello en la cima de la colina. El sol me daba de cara, tardé en distinguir
el descapotable rojo de Colani hijo. Colani hijo estaba junto al descapotable,
contemplandome con lo que parecian ser unos prismaticos. Marvin subia hacia él.

Oi el ruido del motor, en algun punto entre los arboles, muy cerca. Era un sonido
chirriante. Meti la mano en el bolsillo, palpando el mango del cuchillo, pero eso no me
tranquilizé. Tendria que habértelo clavado, pensé, Marvin, cabréon. Pero incluso en ese
momento sabia que no hubiera podido hacerlo.

Aquel trozo de chatarra que ni siquiera tenia color salié de entre los arboles, botando y
crujiendo, un modelo muy antiguo compuesto de parches y lleno de abolladuras. En
cuanto alcanzo6 la carretera enfilé directo hacia mi, podia ver las gafas de sol del
conductor, unas gafas muy grandes y oscuras en una cara arrugada y pequefa. Asi
que de eso se trataba. Yo iba a ser otra abolladura en el capé.

Eché a correr tratando de salir de la carretera, pero antes de que pudiera hacerlo
aparecio el todoterreno. Salidé de la nada, noté el impacto en la cadera y volé y cai de
espaldas y alli estaba, frenando justo ante mis ojos, dejando las marcas de las ruedas
en el asfalto, deteniéndose junto a mis pies, un parachoques enorme.

Cornelius Colani bajo del todoterreno con un portazo. Llevaba la escopeta bajo el
brazo. - 4 Se encuentra bien, Abraham?

Sentia el dolor de la cadera como algo muy lejano. Cornelius saco un teléfono mévil,
marco un numero. La chatarra seguia alli delante, pero Cornelius ni siquiera miré al



conductor. Miraba hacia la cima de la colina.

- jldiota! - chillé en el auricular del teléfono. Soné una voz al otro lado - que se vaya.
No. Sera a mi modo. He dicho que se vaya.

Colgo, devolvié el movil al bolsillo. La chatarra dio marcha atras. Comenz6 a subir
trabajosamente la colina.

- ¢, Puede levantarse? No ha sido mas que un pequefio golpe - dijo - sin importancia. Es
usted testarudo. Es un maldito demente, Abraham. Va por ahi jugandose la vida.
Teniamos una cita. Puede dar gracias de que he venido a buscarle. Suba.

- Primero suelte la escopeta.

- ¢ Ahora le preocupa la escopeta? No es para usted, Abraham. Se trataba de ir de
caza ¢ Recuerda?

Me palpé. No parecia tener nada roto. La cadera me dolia sélo un poco al andar y el
roce con el asfalto me habia trazado surcos dolorosos en las manos. Cornelius solto la
escopeta en el asiento trasero del todoterreno. Meti la mano dentro del bolsillo,
apretando otra vez el mango del cuchillo, habia piedrecillas incrustadas en la piel de la
palma y se me clavaban, pero no aflojé la presion.

- Es una locura. jEstan todos locos! jUsted también! No van a matarme.
- Nadie va a matarle.

Sonrid. No se habia afeitado. Parecia haber dormido poco. Alrededor de sus ojos habia
una trama de arrugas como una tela de arafia y su cara estaba un poco hinchada. No
llevaba baston, pero tampoco parecia necesitarlo.

- Charlemos un rato. Después le dejaré en el pueblo y cada uno podra ir donde le
plazca.

Miré los arboles, la cima de la colina. Una carretera vacia, un bosque. Ningun sitio al
que huir, ningun modo de pedir ayuda.

Cornelius hijo ya no estaba en la cima de la colina, ni Marvin, ni el pordiosero con su
chatarra. Ni rastro de ellos. Pero estaban cerca. Supuse que Marvin cobraria de todos
modos. Lo suficiente como para no volver jamas al pueblo. Cornelius puso una mano
en mi codo. Estuve a punto de sacar el cuchillo, pero no lo hice.

- Relajese. Se trata de un grano de arena. Hay que evitar que se convierta en una
montana. Alfred le aprecia sinceramente ;lo sabia? Aprecia su integridad. Usted es un
hombre con fuertes convicciones, sé reconocerlo.

Puso una mano en mi espalda.

- Y apreciarlo. Mi hijo es como usted. Probablemente sus creencias son opuestas, pero
tienen un punto en comun. Son creencias. Ideas. Enormes conceptos. Verdad,
integridad, grandeza.

Me miré a los ojos, risuefio, un poco despectivo.

- Raza. Suena a algo antiguo ;verdad? Pasado de moda. Necedades. También usted
esta lleno de fantasmas. Eso de ser judio, lo de su abuela, también. Si, he oido hablar
de su abuela, Alfred me lo ha contado. Me he informado. Usted era profesor de historia



antes de llegar a este pueblo. Esta usted demasiado condicionado por su pasado, por
lo que cree ser. Y le diré algo. Usted no es nadie. Yo no soy nadie. Mire a su alrededor.
Contemple. ;No lo ve? La inmensidad de la naturaleza. Nuestra fragilidad en medio de
este misterio. Donde en cualquier instante puede ocurrir cualquier cosa. Esa inquietud,
¢ Lo siente? Cuando mira a su alrededor, ¢Qué ve?

Levanté el brazo, trazd un circulo, abarcando los arboles, las nubes, las hojas caidas.

- Qué ve. Si piensa en Vivaldi, belleza. Si ha crecido en ella, como Alfred, crueldad.
Son posiciones extremas, pero comparten algo. Tranquilizan. Crees saber a qué te
enfrentas. Para ser capaces de asumirla necesitamos alguna clase de fe. De orden.
Qué clase de orden. Qué tipo de justicia. Ahi es donde dos personas como usted y mi
hijo discreparian. Y no solo discrepar, destrozarse. Pero son palabras. La gente como
usted y como mi hijo no suelen ir mas alla de las palabras. Y le diré por qué. Porque
hablan de lo mismo.

Tiré de la manga como un mago que se dispone a realizar un truco, cerré el pufo, lo
giro el aire antes de abrirlo; vacio.

- Abstracciones. A que es divertido? Podrian discutir durante dias, apufalarse, y
hablan de lo mismo. La matanza de nuestro siglo. Necios como usted y como mi hijo
sacrificando su vida por falacias. Siempre hay alguien que se beneficia de las falacias.
Créame, sé de qué hablo. Voy a serle sincero. Soy uno de ellos.

- En el caso de su hijo si son falacias. Yo solo pretendo evitar que gente como su hijo
pueda asesinar, que siga asesinando.

- Pero, mire alrededor, ¢Qué son? Troncos, insectos, la brisa. Ramas moviéndose,
agua, estiércol, flores, moscas, alas, picos, guijarros. Palpelo, huélalo. Saboree.
Recapacite. Las ideas pueden cegar. Se pueden cometer atrocidades en nombre de las
ideas. Y con integridad, con bondad. Con la sana intencién de actuar honradamente.

- No, no hay bondad en eso. Hay un tipo de orden que provoca crimenes, que fabrica
esclavos y asesinos. Y les hace creer que son inocentes aunque estén matando, eso
es lo mas repugnante. Sin piedad, sin remordimiento, qué bondad, qué justicia.

- Le contaré algo. Yo también era como usted y como mi hijo. Cuando cumpli los
dieciocho mi padre me regalé esa escopeta, esa misma, la que esta ahi dentro, en el
asiento. Y me llevd de caceria. No un paseo, fuimos a la India. Tigres. Para no
aburrirle, como vera esa vieja escopeta solamente puede realizar dos disparos. Estaba
frente a un tigre y tenia dos cartuchos. Erré el primer disparo, estaba aterrado. El tigre
corria hacia mi, no puede imaginarse lo rapido que avanzan, cobmo se mueven, su
tamano. Entonces oi la orden de mi padre: que nadie abra fuego. Mi padre iba a
dejarme morir, se lo aseguro. O eso crei yo. El tigre y yo, frente a frente. Como puede
ver, acerté el segundo disparo. Estoy vivo.

Puso una palma contra su pecho.

- Vivo. Eso es lo que importa. Te aseguro que es lo unico que importa cuando ves al
tigre. Agarré el machete y lo destripé - manoteaba, escenificando, sus ojos brillaban -
me embadurné en sus visceras, de pies a cabeza, como otro animal, cubriéndome de
sSu sangre, supongo que es el miedo lo que te hace reaccionar asi. Ahora esta en el
suelo del salén, con las fauces, esos dientes, abiertas. Toco el violin sobre su piel,
descalzo, sintiéndolo bajo la piel. Aquél dia aprendi algo. Algo real. Sobre la vida. Mi
padre era peor que aquel tigre, se lo aseguro. Pero me ensefid. A no ser como él,



también. Queda en mi parte de aquel chico. Buenos sentimientos. La necesidad de
hacer algo como lo de esos nifios. Usted cree que mi hijo hizo algo. Se equivoca.

- ¢ Asi de sencillo? ;Cree que con eso ya esta solucionado? Esperaba algo mas.

- Y tendra algo mas, pero no me esta escuchando. Creyé ver algo, llegé a
conclusiones, pero lo que cree que paso no fue lo que paso. Esos fantasmas hablaron
dentro de su cabeza. Le hicieron llegar a conclusiones equivocadas. Esos tigres siguen
alrededor, por todas partes. Dando vueltas alrededor. De usted y de mi. Al principio
pensé ofrecerle dinero.

- iNo quiero dinero!

- Llegara su tigre, como me llegé a mi, como le llegé a Alfred. Fue él quien me dijo lo
que iba contando por ahi. Y por qué supone que lo hizo? ;Lealtad? No. Es a usted a
quien aprecia, no a mi. Pero ese tigre llega, se lo aseguro, y entonces querra saborear,
sera lo unico que le importe.

Alz6 una mano.

- Lo sé. No ahora. No ha llegado hasta aqui por dinero. Lo supe al verle repartir su
precioso correo. Que acaba en la basura, por cierto, en su mayor parte. Usted necesita
llegar hasta el fondo. O caer al precipicio. La verdad es que consideré la posibilidad de
traerle aqui y pegarle un tiro. No se asuste. Desproporcionado, lo reconozco. Esa es la
reaccion tipica de un imbécil como mi hijo. La furia suele ser inutil. Ciega.

Se giré hacia los arboles, aspiré hondo, balanceandose atras y adelante con las manos
entrecruzadas en la espalda.

- El caso es que pensé en desplegar todas mis dotes persuasivas, y aqui estoy,
desperdiciando un estupendo dia de caza. No estaba al amanecer donde debia, he
tenido que salir a toda prisa, seguirles durante todo este trayecto hasta que he logrado
darles alcance, pasar la noche sin dormir con todo esto, escuchar lo que se dice de mi
y de mi hijo, pensar en usted, y pensar aun mas en usted, en qué es lo que podria
ofrecerle y ni siquiera sabe de lo que habla, ni siquiera tiene una remota idea de lo que
realmente pasé. Para qué. Podria aplastarle, y ni siquiera necesito dejar un cadaver
atropellado en mitad de la carretera. Podria aplastarle a usted, a su familia, a la chica
de la que aun no se ha enamorado y a los hijos que jamas llegaria a tener. Ni siquiera
necesito mentir, ;No lo comprende? Mi hijo so6lo trataba de protegerme, a mi o al
nombre de los Colani o a la fortuna que va a heredar, no lo sé. Pero no fue mi hijo
quien le hizo algo a esa nifa. Fui yo.

Se gird.

- Bien. Ya lo sabe. Pero no se preocupe por lo que sabe. He ideado una solucion
razonable para todos. A usted le importa el bien. El bien esta lleno de luminosos
atractivos, lo reconozco. Es tan transparente. Uno sabe lo que esta bien y lo que esta
mal, asi que es un camino recto. Evita dudar, evita pensar. Sélo tiene que ir hacia la luz
y dormir tranquilo por las noches. El suefio de los justos. El suefio de los imbéciles. El
trato es que si no se calla devolveré a esos nifios al infierno del que los saqué. Moriran
alli. Qué le parece. Uno a cambio de ¢;Cuantos son? veinte, treinta. Haga numeros.
Usted salvara a treinta. Se quedaran aqui y le juro que no los tocaré. También a mi me
duele lo que paso, si quiere creerlo.

A cambio se callara y se ira del pueblo. Alfred me comenté que le gustaria visitar la



casa de su abuela. Muy bien. Pagaré su viaje. Ira a ver la casa de su abuela. Cuando
vuelva tendra su puesto de cartero, se lo garantizo. Pero lejos de este pueblo.

Ahora suba al coche. Le dejaré en su casa para que haga las maletas.

Subi. La escopeta seguia alli detras, el cuchillo en mi bolsillo. Quiza debi hacerlo.
Quiza debi renunciar al resto de mi vida y cortarle el cuello. Pero yo no era un asesino.
Soélo era un hombre que trataba de alcanzar la luz al final del tunel. Un hombre mas
que razonable. Cornelius conducia muy deprisa, la cabina se bamboleaba sobre los
amortiguadores, parecia que fuéramos a volcar en cualquier momento.

- Es un trato, Abraham, beneficioso para todos. Un negocio, enféquelo de esa manera,
el mejor. El unico posible.

Complice, de algun modo. Un pozo en la solidez, esa sensacion de irrealidad, de
absurdo, como si faltara una pieza para interpretar, y donde podia estar, el origen,
retroceder por esa linea. Esa linea de la que partian todos los senderos erroneos,
remontarla hasta su origen en busca de un sendero correcto, la casa de mi abuela o
vivir desde el fondo de ese pozo.

- Usted no puede entenderlo, Abraham. Tendria que quitarse el velo de los ojos, no
puede comprender. Tanta belleza, tanta ternura, apretarla en el pufo. ¢Ha tenido
alguna vez uno de esos paijaritos en el pufio, su corazon batiendo contra la piel?

- Si, lo comprendo. Algun dia le contaré una historia. No es tan buena como la del tigre,
pero le servira.

- Usted no ha vivido nada que merezca ser contado.

- No hace falta vivirlo todo para aprender.

- Si tan importante le parece, cuéntemela ahora.

- Cuando merezca saberla se la contaré. Cuando pueda comprenderla.
- No volveremos a vernos.

- Qué la hizo, Cornelius.

- Qué la hizo. Nada por lo que tuviera que morir. Para usted resulta sencillo. Estar ahi,
mirandome con asco, lo siento, siento su asco, supongo que desearia estrangularme,
como a una bestia, clavarme lo que quiera que lleve en ese bolsillo una y otra vez y
arrancarme el corazén y sentirse satisfecho. Eso crece dentro de ti, esta ahi, crees que
es facil para mi, ver a esas nifas y, el poder de ese deseo, el tremendo poder,
enloquecedor, enloquecedor. Cree que soy un monstruo. Un monstruo. ¢ Ha visto esa
escena en la que el monstruo de Frankenstein encuentra a una nifia? en el borde del
agua, ella tiene una flor. Hay algo en esa imagen, no espero que me comprenda, ni
siquiera quiero que me comprenda, pero, hay algo en esa imagen.

La camioneta se bamboleaba como aquella cuerda.

*kkkk



Esto lo lei en un periddico:

“...en cuanto a armamento convencional, en tiempos de paz se fabrican anualmente
16.000 millones de municiones, lo que supone dos balas por cada ser humano.”

Hace falta un departamento de marketing muy poderoso para dar salida a todo ese
excedente, recuerdo que penseé.
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Olia a humo. Siempre. Una pestilencia envolvente. Tibia. Como si en algun lugar
ardiera un fuego constante alimentandose de suciedad y carne. Pero en ese momento,
quieto ante la devastacion, el hedor resultaba aun mas dulzén y blando y se aglutinaba
en la lengua con un gusto a melaza y ancianidad.

La casa que cincuenta afos atras habia pertenecido a mi abuela era ahora un montén
de escombros abrasados. Lo Unico que se mantenia en pie era un lienzo de pared. En
la cal distingui un rectangulo de palidez. El espacio que habia ocupado un cuadro,
probablemente. Una marina, arboles y un rio. Una estampa ingenua y amigable en
mitad del salon. O el retrato enmarcado de alguien grande y querido, un ausente. Ya no
tenia forma de saberlo.

- Venir desde tan lejos para esto - dijo Jim el Honrado. Sostenia la camara a la altura
del pecho y pulsaba el disparador una y otra vez. - Mi propia abuela vive a dos
manzanas de casa y nunca voy a visitarla.

El chirrido del carrete agitandose en el interior me parecio espeluznante.
- Fotos movidas, es mas real - explico Jim.

Jim era fotégrafo. Nos habiamos conocido en el hotel. Un individuo de mediana edad
que vestia un traje azul impecable me habia recogido esa misma mafiana en el
aeropuerto. A pie de pista, en un auto negro con banderas. Dijo ser de la embajada.
“‘Debe usted conocer a alguien muy importante, sefior Katz, porque me han obligado a
venir a recogerle, y es algo que no hago habitualmente. No tengo tiempo para usted,
esto sera todo lo que haga. No sé a qué ha venido, pero lo mejor es que se marche.
Cuando se harte de hacer turismo vaya a la embajada. Le meteré en el primer vuelo
que salga.”

Me dejo a la puerta del hotel con la maleta. “Es el unico hotel que funciona, aqui se
aloja la prensa internacional. Busque a alguien que le guie por la ciudad o tendré que
devolverle a casa en un ataud.”

Jim me habia visto entrar en recepcién y habia sonreido. Supongo que era mi
expresion, o mi aspecto, o mi maleta, no lo sé. Fue el unico que parecid sentir
curiosidad. Accedio a llevarme hasta aquel lugar donde ya no estaba la casa de mi
abuela.

Detras de su volumen, engrosado por los bolsillos repletos del chaleco, vi a una nifia y
a una mujer corriendo, encogidas, de la mano. La nifia tropez6 y cayd al suelo y la
madre tir6 de ella como si pretendiera desencajarle el brazo.

- Cualquier cosa que quedara de su abuela estara ahi abajo. Aunque ¢ Cuanto dijo que
hacia? ¢ Cincuenta afos? ¢De verdad esperaba encontrar algo?

Jim me miré fijamente y luego enarbolé una sonrisa compadecida y grasienta.

- Venir desde tan lejos para esto - repitid, enfocando la carrera, persiguiendo a la mujer
y a la nifa con el objetivo antes de disparar. Sefialé con un cabeceo el lugar por el que
habia pasado la nifa.

- Salir aqui es casi tan peligroso como hacerlo en Los Angeles. Por el trafico, entiende.



Se lamio los labios gordezuelos. Cambi6 el peso de un pie a otro.
- Era un chiste. Venga, le llevaré de vuelta al hotel.

Mientras recorriamos la masa de ruinas que habia sido el barrio sefardi tuve la
sensacion de que la palabra prensa, pintada en la chapa del coche a brochazos, nos
convertia en algo sagrado y sucio. Circuldbamos con una lentitud de barcaza
arrastrada por la corriente, deslizandonos entre las lineas de cascotes como lo haria
una balsa entre dos orillas.

- Esta zona la controla El Capitan - dijo Jim - es un hombre hecho a pedazos. Dirige
una especie de cuerpo irregular, ni siquiera lo llamaria milicia. Pero funciona.

Los edificios que seguian en pie estaban horadados por los impactos de la artilleria.
Tenian una profundidad laberintica de cuerpo diseccionado. Hubo un retumbar opaco y
lejano que me record6 tambores. Otro mas cercano parecio contestarle.

- Eso era una sinagoga. Es probable que su abuela rezara ahi.
Sélo quedaba una esquina de ladrillo.

- Dios mio, no querra que paremos a orar - dijo, alzando las cejas y girando el volante
para rodear un madero carcomido.

Una chica con una pierna cortada renqueaba por la acera. Tenia una expresion idiota y
un hilo de baba colgaba de su labio. Avanzaba apoyandose en el muro, recorriendo su
aspereza con la palma de la mano, con un desvalimiento semejante a la invidencia,
aunque sus pupilas se movian de un lado a otro. Parecia mutilada a cuchillo, un tajo
limpio, intencionado. No podia apartar mi atencion de aquella herida, moviéndose
arriba y abajo, abriéndose donde concluia el rasgon de la pernera, ni del espacio donde
ese muro acababa, ni de esas pupilas, agitdindose como si no encontraran un punto en
que fijarse. Algo se removidé en mi mente, buscando como si fuera yo quien hubiera
llegado a un borde y tanteara el vacio.

Aquél perro. Estaba sentado en la calle con los demas chicos y el perro, un pastor
aleman, llegé gimiendo desde el otro barrio. Lo vimos pasar, dando saltitos con el rabo
entre las piernas, dejando un rastro de sangre en la acera. Alguien dijo lo han capado
en el tono estupefacto y neutro con que hubiera dicho Mozambique, nombrando algo
que pertenece a otra esfera de lo real, aquello en que se cree sin esperar jamas llegar
a verlo. No podia soportarlo alli delante, sangrando, sus quejidos, agudos, un lloriqueo
de bebé. Me levanté de un salto y empecé a gritar y a mover los brazos hasta que el
perro echd a correr, huyendo calle abajo. S6lo entonces, cuando habiamos dejado de
verle, repetimos capado capado y empezamos a saltar y a reir.

Qué se puede esperar de los gentiles, dijo mi madre. Y parecia una explicacién. Mi
padre se referia a los que no eran judios de otro modo. Decia, los demas, o los otros, o
aquellos que no creen, casi como si evitara adjudicarles un nombre. Pero a mi madre le
gustaba mucho esa palabra vieja: gentiles.

Gentiles, pensé como pensaria una distancia, la que me separaba de aquel barrio
desde el que llegé el perro capado, tan infranqueable y tan falsa como el trazado de
una frontera en un mapa.

Cualquiera de ellos es capaz de hacerlo, eso y mucho mas, qué se puede esperar de
unas gentes que comen cerdo y toda clase de animales inmundos y cuanto se arrastra.



Una apariencia normal, quién habria podido distinguirlos, pero desde entonces no pude
evitar un encogimiento.

- Iglesias, sinagogas, mezquitas - dijo Jim - cupulas de iglesias y minaretes bajo el cielo
azul. Eso era Sarajevo. Ahora nadie sabe qué es. Hablan el mismo idioma ¢ Puede
creerlo? Pero no lo escriben igual. Alfabetos distintos. Quién sabe, quiza sea esa la
clave. Habia una luz aqui - susurré aproximandose, como dispuesto a una confesién -
pero se apago.

En la esquina se alzaba una fachada tan acribillada a balazos que el cemento parecia
mordisqueado. Por alguna razdn habian disparado miles de balas contra aquél muro.

- Cada bala es dinero - dijo Jim.

Algo sibilante impacté en la altura de la fachada, levantando un pellizco de polvo.
Detras, al doblar la calle, nada. La pared vertical elevandose sobre tumulos de ladrillo,
con cuadrados regulares de azulejos blancos donde hubo cocinas y una taza de vater
suspendida en el vacio, colgando de una cafieria retorcida.

Un poco mas adelante, sentada en la acera, habia una anciana en albornoz y
zapatillas, con la cabeza de lado y los ojos abiertos. El albornoz tenia un enorme
circulo de sangre a la altura del estomago. Estaba alli, pero de algun modo no me
parecio verdadera. En una estacion de metro habia visto desplomarse a un hombre de
repente, trataba de respirar con una mano en el pecho y me quedé mirandole durante
unos segundos, paralizado por la misma sensacién de falsedad.

En uno de los agujeros de la pared opuesta comenzé a definirse una forma grande y
sélida, emergiendo lentamente como si ascendiera desde una profundidad abisal.
Vestia una chaqueta militar y pantalones de pana y el fusil parecia una prolongacion de
su cuerpo. El hombre se quedd mirando a la anciana. Tenia una expresiéon contraida
tras la marana de barba y los surcos de tizne. De repente empezé a forcejear contra la
correa del fusil, enroscada en el brazo, un esfuerzo bestial, como si pretendiera
arrancarse el brazo. ¢ Qué pasa, Jim, qué va a pasar?. Jim detuvo el coche. El militar
consiguio liberarse de un tirdn rabioso, gritando, y con el dedo en el gatillo y el fusil en
alto comenzé a disparar, chillaba y disparaba girando sobre si mismo, los casquillos
rebotaban en el asfalto, en la chapa del coche, contra la cara de la anciana, el color
azulado de la pdlvora flotaba envolviéndonos y se adheria al paladar. Jim tomé una,
dos, tres fotos rapidas, sin enfocar. Resoplo, tratando de darse la vuelta en el asiento.

- ¢ No le parece absurdo? - dijo.

Pronuncié la palabra barbarie y Jim me mir6 de reojo como si hubiera blasfemado.
Enfocé la taza suspendida con cuidado, regulando el zoom. Tomo una foto.
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Jim dejo las copas sobre los posavasos, cuidando que la base ocupara el centro
exacto. Algo proximo a un silbido sobrevol6 el exterior.

- No se preocupe por las bombas, es la hora - dijo - cada dia a esta hora empieza, pero
respetan el hotel. Esta la prensa dentro, tienen que cuidar su imagen. Beba, le hara



bien.

Los ventanales enmarcaban una estructura de hormigdon solitaria. Aparentemente
gigantesca, aunque no habia referencias que contraponer a su tamafo. No estallé.

- ¢Por qué al vater? - dije - ¢Por qué tenia mas interés el vater que la vieja, o el
soldado?

- Para usted un muerto todavia es importante, pero eso lo hay en cualquier parte. Qué
le ha traido hasta aqui, ¢un solo muerto? No. Para qué venir tan lejos.

Jim se recosto en la silla. Para qué, repitié. Bebid un sorbo. Tras su espalda, al pie de
la estructura de hormigdn enmarcada por los ventanales, aparecido un hombre vestido
de negro. Permanecia junto al muro, como esperando algo. Resoné un estampido y el
hombre se encogio. Jim dirigidé una mirada hacia el ventanal por encima del hombro.

- Ellos también recuerdan a sus abuelas. También sus abuelas murieron en campos de
concentracion. Y con cada disparo pronuncian su nhombre.

En otra mesa, una mujer de aspecto nordico se habia puesto de pie sobre la silla y
agitaba la falda. Sus acompanfantes reian.

- Miralos - dijo - los otros se pasean por ahi con sus camaras diciendo vamos a parar la
guerra, pero lo que realmente quieren es que su fotografia ocupe una portada. Yo no
digo que vaya a pararla, claro que no. Por eso me llaman Jim el Honrado. Y te diré algo
mas. Esto no es algo que simplemente sucede. Nunca lo es. Hace falta mucho
esfuerzo para llegar aqui. Esto ni siquiera habria empezado si a alguien no le hubiera
interesado que empezara. O si a alguien le hubiera interesado que parara.

- ¢Y quién es ese alguien? 4 Tu, yo, Dios, quién es alguien?
Se inclind hacia atras.

- Una vez tuve un acuario. Cuando llevaba otra clase de vida. Relaja, ver nadar a todos
esos pececillos. No entiendo de peces, asi que compré diez o doce de los que me
recomendo la vendedora. Un dia descubri que el mas grande perseguia a los demas y
les mordisqueaba las aletas. Sélo las aletas. Al principio me parecié gracioso. Pero
cuando encontré a uno de ellos en el fondo, panza arriba, con las aletas devoradas,
incapaz de moverse, agonizando ¢te imaginas? cuando vi aquello saqué a ese pez
canibal y le tiré al retrete. Parecia que a partir de ese momento todo marcharia bien,
pero adivina qué paso6. Otro de los peces se convirtié en canibal. Y cuando me deshice
de él, otro se transmuté. Desde entonces decidi no intervenir. Mirar, pero no tocar.

- ¢, Por qué crees que hacian aquello?
- Buena pregunta.

Otro silbido vibré fuera, alejandose. Luego volvié a retumbar. Resultaba imposible
adivinar si la explosion habia sucedido cerca o lejos.

- Vamos, Bram. Tu abuela murié hace cincuenta afos, en esa casa, qué podia quedar
alli. Qué querias ver, a qué has venido.

- Sé lo que no quiero ver. No quiero ver mas muertos. Ni uno solo.

- Y quién quiere verlos. Hablar es facil, pero qué vas a hacer. Cuando vuelvas a tu
civilizado mundo y abras el periddico. Te diré lo que haras. Pasaras la pagina.



Llegaron otros cinco, seis, siete hombres, se agolparon junto a la estructura de
hormigdn. Avanzaron paso a paso hasta el borde.

- No sé si tengo addnde volver. Ni si quiero volver.

- Volveras. No sé qué le pasa a tu vida ni qué te espera a la vuelta, pero hay pocas
cosas peores que una guerra.

- Entonces, qué haces tu aqui.

Sonrié. Humedecié un dedo en el licor. Recorrié el borde del vaso con la yema del
dedo.

- Yo he visto demasiado. Soy periodista. Mi oficio es ver. La paz también puede ser
estremecedora. Sélo hay que saber donde mirar. Como mirar. Y una vez que ves no
puedes volver atras.

Se unié otro hombre al grupo apostado en el borde del hormigdn, corriendo a la gacha.
Tan igualado a los que ya esperaban que una vez integrado resultaba dificil
identificarle. Jim se giré costosamente en la silla, intrigado.

- Ahora cruzaran a la vez - explico - eso desconcierta a los francotiradores, tardan en
decidir un blanco. A veces funciona.

Agarré la copa, la alzé como si fuera a brindar.

- ¢ Sabes lo que comeria ahora, Bram? Daria media vida por un pastel de carne. Un
buen pastel de carne casero.

Igualados, echaron a correr. Pensé en los judios, formados en el campo de
concentracion mientras los asesinos recorrian sus filas. Encogidos, mirando al suelo,
paralizados. Tratando de conmover al de al lado para que ese leve movimiento le
hiciera visible ante el verdugo. La tactica de los alemanes, de los polacos, de los
croatas, de cuantos se proclamaban inocentes mientras los nazis cazaban en sus
calles. El grupo estaba a punto de alcanzar el otro lado de la calle. De repente uno de
ellos cayé al suelo. Luego aparecié la sangre.

- Si, sefior, un buen pastel de carne inglés.
Jim dedicé al ventanal una mirada de reojo.
- Pero no me has contestado. Dime, Bram, 4 Qué vas a hacer?

El caido movidé una pierna. La sangre se encharcaba. Los demas siguieron corriendo.
Miré a mi alrededor. La chica nérdica seguia bailando sobre la mesa. Aplaudian. Tuve
la sensacion de haber vivido siempre en esa distancia. Como mirando a través de una
ventana.

Me puse en pie.
- ¢, Dénde crees que vas? - dijo Jim.

Corri, escaleras abajo.
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Pegué la espalda al muro de hormigon. Veia al hombre caido. La suela lisa de sus
zapatos. Los tacones, apoyados en la sangre. Las palmas, abiertas al final de las
mangas de lana, empapadas también por el espesor de la sangre que seguia
extendiéndose con una lentitud viscosa. No se movia. Podia estar muerto. Podia estar
vivo. El viento agitaba las perneras con un flamear demasiado exacto como para
delatar una intencion de aviso. De repente uno de los dedos parecié doblarse pero al
volver a mirar seguia estirado, mi hombro perdié contacto con el hormigén durante un
instante de vértigo.

- Esta muerto, muerto.

Esas palabras por la espalda, emergiendo en una respiracion ahogada. Jim cerro el
puiio en mi chaqueta.

- Muerto 4 Es que no lo ves?
- ¢, Cémo puedes saberlo desde aqui?

- El tirador esta esperandote, esperando para meterte una bala, una a ti y otra a él, en
cuanto salgas. Mirale jMira! Ni la mitad de vida de la que te queda a ti.

Algo demasiado proximo a la desesperanza como para relacionarlo con el valor o el
miedo se retorcié en mi interior. Eché a correr. S6lo después, cuando ya no sentia la
proteccion de la pared y el viento rozaba esa mitad de mi cara, comprendi lo que hacia.
Las suelas y las mangas saltaban delante, emborronadas por aquella enormidad roja,
la sangre presionando las sienes. Esa presion se intensificdé cuando agarré el bulto y
tiré de él, algo perforé la lana, salpicandome, abriendo un agujero redondo de bordes
requemados. Jim agitaba los brazos, chillando, mis pies golpeaban la dureza del asfalto
y la vibracion ascendia hasta las rodillas, aflojandolas, los brazos temblaban mientras
trataba de llenar los pulmones de repente contraidos, y cuando ya notaba a mi lado la
mole protectora del muro segui arrastrandolo hasta que de repente las piernas se
doblaron.

Habia sido un viejo. De algun modo vago y tenebroso se asemejaba a la anciana,
aunque no se parecian. Teniala boca y los ojos abiertos y por la comisura de los labios
resbalaba una baba espumosa y traslucida. En sus pantalones iba extendiéndose una
mancha de orin.

Jim se acuclillé junto al cuerpo. Apoyd una palma en la sangre, coloco el oido en su
pecho. Luego levanto la cabeza. Tomo un brazo, lo dejé caer.

- jUn muerto! jNada!

Le pegué con la mano abierta en la boca y luego levanté el pufio manchado de su
saliva.

- iNo lo toques!

Abracé el cuerpo. Jim tenia las manos levantadas para protegerse y ese gesto de
indefensién me enardecié aun mas, la furia palpitaba rugiendo, cerrandome los dedos



en la carne del cadaver.
- iYolo he traido hasta aqui!

Limpié la mano en el pantalén, crispandola, deseando machacar sus -carrillos
colgantes, casi asustado por la nausea de ese odio repentino. Una gota recorrié su
mejilla. Escupidé. Pasé una mano por el sudor, dejando en la cara un rastro rojizo.
Parecio crecer de repente.

- jQuieres hacer algo! jDe verdad quieres hacer algo! jQuieres salvar vidas!
Tenia un aspecto salvaje. Me peg6 en el hombro con el pufio cerrado.
- jSalva la tuya!

Dios dios, dijo sin énfasis. Tomé el brazo otra vez, lo dejé caer. Traté de imaginar el
miedo de ese hombre. La perforacidn del primer balazo; casi una sorpresa hasta el
ascenso del verdadero dolor mientras permanecia absolutamente quieto. La soledad, el
panico, aguardando el tiro definitivo, apretando los dientes y meandose encima y
rezando. La estructura de hormigon parecia muy pequeia. Jim empezo a carcajearse.
Pasd una mano por el pelo, por el rastro de sangre de la mejilla, riendo.

- Podriamos tener una familia, hijos - dijo - ir cada mafiana a uno de esos trabajos.
Pero no.

Se arrastro hacia mi, riendo, apoyando un codo en el vientre del viejo.

- Lo que a los demas les mueve no nos sirve. A nosotros hay algo que nos empuja
desde dentro.

Paso6 otra vez la palma por el rastro rojizo de la cara, sus labios comenzaban a
inflamarse.

- Y no dejo de preguntarme, me pregunto, ¢ qué te ha empujado hasta aqui?



7

Sucio. Notaba aquello entre las manos, sobre la cara. No enciendas la luz, me habia
recomendado Jim antes de dejarme en la puerta de mi habitacidn, pero era incapaz de
dormir con aquello sobre la piel. Fui hasta el bafio. Bajo la gelidez del fluorescente la
sangre parecia mas oscura Yy espesa, casi negra. Abri el grifo. Las caferias
gorgotearon. Resbal6 un chorrito de una tibieza viciada y grasienta, como si hubiera
permanecido mucho tiempo estancado.

Hubo un cafonazo. Lo oi retumbar, alejandose lentamente hacia el horizonte de un
silencio mas tenso que cualquier sonido. Apagué la luz y esperé, mas sucio que antes,
con la sangre deslizandose entre los dedos, gruesa y calida como el tacto de otros
dedos, resbaladizos entre los mios. Hubo una especie de impacto vibrante como el
entrechocar de dos platillos. No me tranquilizo.

Fui hasta la cama. En la penumbra, los volumenes de aquel mobiliario extrafio, de
hotel, resultaban tan inquietantes como una presencia. Notaba aquella viscosidad
embadurnandome, y una vaga sensacion de urgencia y cobardia, como si de algun
modo aquel anciano siguiera vivo ahi fuera, esperando.

Déjalo, habia dicho Jim, alguien vendra para llevarselo. Imaginé el cadaver en una
mortaja de plastico, pero era otra cara la que veia entre los dientes de la cremallera,
cerrandose despacio sobre las mejillas. Entonces le hablé de la nifia ahorcada.

Seguian retumbando cafionazos subitos, abriendo un espacio en suspenso hasta que
la lejania del impacto sacudia los cristales y mecia las cortinas, un aleteo en los
margenes de la vision; el roce de la tela sonaba como lo haria una palabra susurrada
junto al oido.

En cada disparo pronuncian su nombre.

Tambores. Una vez vino el circo a la ciudad. Me despertaron los tambores y el relinchar
de los caballos. Por un momento me parecio el sonido glorioso de una guerra de la
antigiiedad.

El pasacalles ya estaba en el barrio de los gentiles cuando sali al balcon. Pegaron un
cartel alli. Era un dibujo de colores vivos, tan grande que habia que distanciarse para
contemplarlo. Una jaula con leones sentados en circulo, en el centro un domador
musculoso, vestido con pieles, latigo en la mano. Fuimos hasta el otro barrio para
admirarlo, discutiendo si podriamos despegarlo para llevarlo a una de nuestras
paredes, justo bajo una farola que lo iluminara de noche. William dijo que poniendo
cuidado seria facil desprenderlo de una pieza. Yo dije que mas valia dejarlo alli, si
intentabamos despegarlo se romperia. Entonces llegaron varios chicos del otro barrio,
parecian asustados. El mas alto susurré podéis venir a verlo, pero lo han puesto en
nuestra pared, es nuestro. De qué te sirve verlo si no puedes tenerlo, dijo William,
girandose hacia los nuestros con esa sonrisa retadora, un poco burlona, que usaba
cuando pretendia arrastrarlos. Queremos tenerlo. Empezé a arrancarlo. Los demas me
miraron un momento, como esperando que hiciera algo, creo que también lo esperaba
William, de espaldas, vigilandome por el rabillo del ojo. Sabia que el cartel se romperia,
pero no queria enfrentarme a William, no con los gentiles alli delante, era mi amigo. Me
uni a él, y luego lo hicieron los demas. Estaba bien encolado, asi que lo
despellejabamos a tiras. El mas alto repetia es nuestro, nuestro, con rabia, y esa rabia
nos empujaba a seguir destrozandolo. Los demas salieron corriendo. El cartel ya



estaba hecho trizas cuando llegaron los que se habian marchado con muchos otros.
Juntos no parecian asustados y se nos echaron encima gritando y dando patadas y
puietazos, yo también daba patadas y pufetazos y recordaba los tambores y los
relinchos y los cascos de los caballos. Les sacudimos fuerte hasta que huyeron y
cuando huian conseguimos agarrar por la espalda a uno de ellos, gordo y patizambo.
Uno de los gentiles volvio la cabeza y chill6 Jack Jack, pero sigui¢ corriendo. Le
tiramos al suelo y estuvimos sacudiéndole, un bulto blando, hasta que alguien dijo sale
sangre, y entonces nos apartamos.

El gordo patizambo trataba de levantarse. Se apoyd sobre una mano, volvié a caer,
luego sobre la otra, doblando una rodilla, parecia que estuviera borracho. Le salia
sangre de la nariz y puede que de alguna otra parte, tenia la camiseta manchada. Ya
no era un bulto y recordé como habia chillado aquél otro chico, Jack Jack, sin
detenerse. Abandonandolo. Me pregunté si William, si cualquiera de los que estaban
ahora alli, mirando al gordo, en silencio, un poco acongojados, habria dado la vuelta o
habria seguido corriendo. Estabamos callados, un circulo. De repente William dijo
seboso cabrdon capaperros y los demas rieron, aliviados, si, capaperros, jodido gordo
patizambo cabrén. Supongo que yo también reia mientas el gordo emitia una especie
de sollozo silbante, como si se asfixiara.

Un par de dias después mi padre me llevé al circo. Olia a mierda de perro. Los leones
tenian un aspecto triste; criaturas desmirriadas y pulgosas. EI domador parecia mas
fiero que ellos y hacia chascar el latigo contra sus narices. También habia algo
amedrentador en las sonrisas de los payasos, hincadas en la cara mientras se
abofeteaban bajo un arco de carcajadas. A los caballos se les veian las costillas.
Tenian calvas y costras en el pelaje y les temblaban las patas. Unos tipos disfrazados
de indios les obligaban a trotar en tontos circulos.

Habia también una chica rubia que subia muy arriba y daba volteretas en el trapecio.
Abajo no habia red. Algo mas sdlido, mas auténtico que lo palpable, que los leones y
los payasos y los indios estaba alli presente, sin nombre entre el suelo y el aire. Una
sensacion, tensandose como una goma alrededor de sus dedos, flotando en el polvo
de magnesio que permanecia suspendido cuando sus manos chocaban contra la barra,
cerrandose en torno a ella con una ansiedad de cepos. Nada se interpone entre ella y
la muerte, grité el presentador. Tenia una voz atronadora y llevaba un uniforme
napolednico con remiendos, un disfraz espectacular y también ridiculo que inducia a
pensar que cuanto dijera no podia ser totalmente cierto. El publico comenzé a aplaudir
con un alivio que podia confundirse con alegria, pero bajo el ruido de las palmadas
parecian esconder una especie de avidez. Podia resbalar en cualquier momento y
aplastarse contra el suelo, puede matarse, le dije a mi padre, que también aplaudia. Es
una manera de ganarse la vida, contesté. Tan buena como cualquier otra. Y por
primera vez tuve miedo. No por ella. Aquel miedo me pertenecia, enroscandose dentro
de mi como lo haria una comadreja.

Recordé a aquél pobre gordo. A Jack, asfixiandose, mientras mis amigos reian.
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Jim extendié un pafiuelo blanco en la chapa todavia caliente del coche. Colocé sobre él
dos latas y un trozo de pan. El pan tenia un aspecto correoso. Corria una brisa humeda
que levantaba los picos del pafuelo, arremolinandolos alrededor del peso. Combaba
las puntas de la hierba, hundia pliegues en la ropa. En las ramas, el envés de las hojas
era de un verde blanquecino y parecian girar como puertas desquiciadas. Sobre el
camino habia charcos turbios y profundos que reflejaban las nubes, distorsionadas en
una agitacién de ondas.

Jim habia ido a buscarme a primera hora de la mafiana. Traia una taza de leche
caliente. jHas conseguido dormir algo? Vistete, nos vamos. ;Adénde?, dije. Voy a
ensefiarte de donde vienen los disparos. Sonreia. Habia algo en esa sonrisa que me
recordd al domador de leones.

Tenemos que dar un largo rodeo, dijo, ya a bordo del coche.

En el lugar donde habiamos parado a comer no habia ninguna edificacion a la vista. Me
pregunté por qué habia escogido ese lugar y no otro. El unico rastro humano era el
camino. Y una lata de aceite abollada, oxidandose entre la hierba.

No te acerques a eso, dijo Jim, observandola como si fuera a estallar.

Pegaste a uno de esos chicos, dijo mi padre con el cefio fruncido, asomandose tras el
periodico abierto. Por qué le pegaste.

Por nada.

Y por nada ahora era cierto.

Nunca se debe pegar a nadie, y mucho menos por nada.
Ya lo sé.

Fue una buena tunda la que le diste a ese gentil, ;eh?

Su cara se habia distendido y ahora tenia una expresién radiante. Subié el periddico,
ocultandose tras él.

Eso esta mal, Bram.

Luego hurgo en el bolsillo y saco un billete.

Toma, y recuerda; no debes pegar a nadie que no te haya pegado primero.
Jim me tendi6 un trozo de pan con sardinas. Dijo:

- En qué piensas.

- No parece que haya aqui una guerra.

- No importa lo que parezca.
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El campamento ocupaba una llanura amplia y desarbolada. Estaba cubierto por tiras de
suave papel blanco, lo que le conferia un aspecto extrafamente nevado, una especie
de nevada demencial, como pintada a brochazos. Aquellas cintas ondeaban,
enredadas en las cuerdas tensoras de las tiendas, en los fusiles, sobre las lonas,
recorriendo languidamente la hierba antes de trabarse en el ramaje de los arbustos.
Los soldados iban y venian entre las tiendas de campafia y los camiones militares, un
desorden aparente donde cada cual parecia actuar sin convencimiento en su propia
direccion. Pero bastaba observar un poco mas para percibir una exactitud ultima en la
desgana de sus movimientos que equivalia a la chispa de lucidez en la mirada de un
loco. Cada uno de esos pequefios actos encajaban unos sobre otros como las piezas
de un rompecabezas. No importaban las motivaciones sino el resultado final, ese lugar
hacia el que las acciones eran orientadas; importaba la claridad de esa fuerza, latente
sobre sus cabezas, poderosa, unificadora; una fe.

Dos soldados nos dieron el alto en la entrada del campamento. Tranquilo - dijo Jim -
nos estan esperando, ya he concertado la entrevista. Esas fueron sus palabras.
Sonaban muy extrafias, alli. Concertar una entrevista. Me pregunté si habria también
un jefe de prensa y refrescos y canapés. Parecia un asunto muy civilizado.

Bajamos del coche. Jim mostré a los soldados su identificacion, la camara. Uno de los
soldados se alejo hacia el interior del campamento, el otro permanecié alli,
simplemente en su puesto. No le interesdbamos. En este lado todo esta bien
organizado, dijo Jim. Perfectamente organizado, de hecho.

Un grupo de hombres cavaba una linea de trinchera a la entrada del campamento.
Estaban hundidos hasta la cintura y el pecho descubierto les hacia parecer desnudos.
Doblados, en tension. Las palas subian y bajaban, elevando masas de raiz y arcilla. Un
lodo espeso resbalaba por su piel blancuzca como una secrecion. Las hileras de
dientes resaltaban, muy blancas, casi afiladas. Las bocas abiertas por el esfuerzo
tenian una profundidad sangrienta. Como cadaveres, pensé. Arrancandose de la tierra.

El soldado regres6 acompanado por un militar limpio y engominado con galones de
teniente. Estrechd la mano de Jim, luego la mia, sonreia.  Americanos? - dijo - es una
suerte tenerles aqui. EI comandante les recibira ahora, vengan conmigo.

Le seguimos. Tengan cuidado con las cuerdas de las tiendas, es facil tropezar. Sonreia
como un vendedor a domicilio.

- Como pueden comprobar, esto es un verdadero ejército. Se cuentan muchas mentiras
sobre el ejército serbio. Hay mucha desinformacion. Fosas comunes, limpieza étnica,
eso no es algo del ejército. Aqui hay disciplina, mandos profesionales. Ellos son los
incontrolados. Son algo peor que civiles con fusil. Cuando empez6 esto abrieron las
carceles. Dieron armas a los criminales. Asesinos, violadores, toda clase de gentuza.
Contra eso luchamos. Esa es su milicia.

Llegamos junto a una tienda muy grande. Aguarden aqui un momento, dijo el teniente.
Entro.

- Parecen amables - dije.



- Ya lo sabes - dijo Jim - no importa lo que parezca.

Miré alrededor. Aquellas tiras de papel estaban por todas partes. No entendia qué eran
ni por qué estaban alli.

El teniente aparecio en la puerta de la tienda, alzo la lona. Pueden pasar.

El comandante estaba sentado ante una mesa servida. Una copa de vino, un filete. Era
un hombre calvo, rasurado, una cara tan lisa que tenia un aspecto tirante. Tras €l habia
un soldado muy joven con una servilleta en el brazo doblado. Siéntense, ordend. Habia
dos sillas plegables delante de la mesa. El teniente permanecio de pie, a un lado.

- Voy a contarles algo sobre nosotros - dijo el comandante.

Jim saco una pequefia grabadora de uno de los bolsillos del chaleco, la activé. Si no le
importa, murmurd, dejandola junto al plato. EI comandante la observé un momento,
moviendo la lengua de un lado a otro dentro de la boca, abultando los carrillos. Jim
adelanté una mano para retirarla.

- Déjela donde esta - dijo el comandante. Empuiié los cubiertos - bien, voy a contarles
algo. Habia una culebra que vivia cerca de la casa de un labrador. Cierto dia, el hijo del
labrador golpeo a la culebra. Y la culebra le mordio.

El comandante secciond un pedacito de carne. La punta del cuchillo arafié el plato.

- El padre cogidé un hacha para matar a la culebra. Pero la culebra es un animal
escurridizo. Le cortd la cola de un hachazo antes de que escapara.

Pincho otro pedazo de filete y se lo llevé a la boca. Comenzd a masticarlo con lentitud,
de un modo casi concienzudo. Los musculos de las mandibulas resaltaban bajo la piel.
- Temiendo que la culebra pudiera vengarse mientras dormia, le ofrecié miel y harina.
Olvidate, le dijo la culebra. Mientras yo siga sin cola y tu sin hijo no es posible la paz
entre nosotros.

Bebio un trago de vino, paladeandolo antes de tragarlo.

- No son sus hijos a los que ha matado la culebra. Ustedes los occidentales no pueden
entender lo que pasa aqui.

Dejo la copa sobre la mesa. En el borde del cristal brillaba la huella grasienta de sus
labios. Ustedes los occidentales. Era como si hubiera pronunciado aquellas palabras
frente a la torre Eiffel. Resaltaban, desencajadas. Miré alrededor sin saber qué
buscaba. La esencia de la rareza, algun indicio que desvelara una motivacion mas alla
de lo comprensible. Pero habia una légica circulando como una corriente bajo cada uno
de los objetos, de los gestos, de las palabras, planas.

- No son sus hijos. Tan simple como eso.
Se llevé a la boca otro jirdn de carne, moliéndolo sin prisa entre las mandibulas.

- Los médicos recomiendan masticar diecisiete veces. El estbmago sufre menos. Tengo
ulcera.

En ese momento una de aquellas tiras de papel entro, flotante, por la puerta abierta. Se
adhirio al borde de la mesa y alli permanecid, ondeando, acariciando la copa. Soélo
entonces, cuando pude verlo de cerca, comprendi de qué se trataba. Papel higiénico.
El comandante golped la mesa con la empuiadura del tenedor.



- jOrdené que instalaran letrinas! jLetrinas! - repitid.

Miré a Jim, luego al teniente. Sus expresiones eran tan perfectamente neutras que
debian ser forzadas.

- No hay letrinas, no hay arboles. Esos hombres tienen que alejarse kildbmetros para
cagar. Pero ahora lo hacen aqui al lado. Miren ahi fuera. El viento nos trae nuestra
propia mierda. Comemos junto a nuestra propia mierda.

Junto al plato habia una carpeta de cuero. La abrié de un manotazo, sacé una pluma
del bolsillo, escribi6 algo, firmé al extremo del papel. Levantd la cabeza,
examinandonos. Luego mir6 el papel. Parecié dudar, con la solapa entre los dedos.
Movio otra vez la lengua dentro de la boca, abultando los carrillos. Luego la cerré de un
golpe y la alargd hacia el teniente. El teniente parecié sorprendido. Agarré la carpeta
con una lentitud cercana a la renuencia, pero cuando la tuvo en la mano su rostro
cambid. Tensado como un muelle. Salié con la carpeta bajo el brazo, taconeando.

El comandante se volvié hacia el soldado, murmurandole algo al oido, deslizando una
mano bajo la servilleta para tocar su antebrazo. El soldado fue hasta la entrada y bajo
la lona que servia de puerta, quedandose al otro lado. Fuera ces6 el rumor de
actividad. Permanecimos quietos, en la penumbra, con el unico sonido de la cinta,
moviéndose en el interior de la grabadora. EI comandante tenia ambas manos sobre la
mesa, rigido, expectante, observando fijamente la lona que acababa de bajarse.

- En el ejército las puertas nunca se cierran.

Por primera vez su rostro no estaba tirante. Parecia arrugarse alrededor de los labios,
de los ojos.

- ¢, Saben lo que acabo de ordenar?
Fuera resonaron gritos, ordenes.
- Es como escupir contra el viento.

Sond un disparo. El rostro del comandante se arrugd un poco mas. Salté del asiento,
extendiendo un brazo hacia la grabadora. Jim dio un respingo, alejandose de la mano
que avanzaba. El comandante palmoted el aparato, pulsando botones hasta que la
cinta se detuvo. Por primera vez mir6 a Jim directamente a los 0jos, inclinandose hacia
delante, apoyado en los pufios cerrados.

- Soy un militar. Cumplo con mi deber. No tengo que creer en ello. Sélo cumplirlo. Esas
vidas de ahi fuera dependen de mi.

Fuera tron6 una salva de fusilamiento.
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Compré golosinas con aquel billete que me dio mi padre por pegarle a un gentil y las
reparti entre los que habiamos participado en la pelea. Nos sentamos a comerlas a la
entrada del portal. Ninguno hablaba. Tragabamos una tras otra, mirando hacia el barrio
de los gentiles. Creia que aparecerian en cualquier momento con el gordo al frente,
dispuestos a vengarse. Era miedo y no lo era. De algun modo, bajo el temor, lo
deseaba. Pero si no llegaban tampoco importaba. Habia hecho algo malo, y algo malo
me pasaria. Esa logica. Las golosinas iban deshaciéndose, pegajosas en el calor del
pufo.

Pero tenia el gusto del regaliz en la boca, y el tiempo pasaba. Comencé a
tranquilizarme, a saborear. Si vuelven esos cabrones capaperros les daremos otra
paliza, dijo alguien, y los demas empezaron a reir, si, otra paliza. William me paso el
brazo por los hombros, un aliento dulce de chicle, tan orgullosos y unidos como nunca
lo habiamos estado, y me habria sentido bien, pero aquella desazén seguia dentro, no
porque fuera a pasar algo; seguia dentro porque no habia pasado.

- ¢ Viste sus caras después de aquello, viste rabia? - dijo Jim.

Miré mis manos. Entrelazadas sobre las piernas, cerradas, sudorosas, como apretando
algo.

Eran las primeras palabras que Jim pronunciaba desde que salimos del campamento.
Hasta entonces habia conducido en silencio, tomando un camino nuevo, también sin
asfaltar, pero mas amplio, mejor cuidado. A nuestro alrededor el paisaje tenia una
languidez neblinosa. Las hojas colgaban, goteantes, condensando una exudacién de
vapor, y la hierba, rala, parecia pegada a la tierra. Esa humedad penetraba la ropa,
impregnando la trama del tejido hasta la piel.

- ¢ Viste como se reunian alrededor de la fosa, esa resignacion? Eso es peor que el
odio.

Abrié la guantera, saco la grabadora. Antes de que volviera a cerrarla pude entrever,
bajo un tomo de papeles, la culata de una pistola.

- ¢Llevas un arma en el coche?

Extrajo la cinta a manotazos y la arrojé por la ventanilla abierta.
- ¢ Qué pretendes hacer con un arma, Jim? Eres periodista.

- Donde crees que estas.

Al borde del camino, tras un recodo, aparecié una agrupacion de casas. Un humo
blanquecino como el vaho de una respiracion se elevaba de las chimeneas. La ropa
tendida ondeaba pesadamente en las ventanas. Los tejados, grisaceos, tenian un brillo
de llovizna. Una mujer gritaba a la entrada de una de las casas, oteando alrededor,
como buscando a alguien. Tenia un cuchillo en la mano.

- Amontonados en la fosa mientras los demas miraban. El odio es mas humano que
esa resignacion.

Recordé al comandante, los nudillos hincados en la madera mientras el eco de la salva



reverberaba, apagandose en la distancia.

- No es muy distinto de tu forma de mirar al viejo, Jim. Aquel viejo alli tirado, esperando
que lo remataran mientras nos bebiamos una copa.

Gir6 la cabeza con furia, el coche pareci6 saltar como si hubiera pulsado el freno. Antes
de llegar a las casas se abria otra rama del camino, mas estrecha. Tomé aquel desvio
con un volantazo.

- ¢ Y tu? ;como mirabas tu a aquella nifia, qué hiciste por ella?

Mis manos se cerraron mas, sentia las ufas en la carne, y alrededor los contornos
adquirieron una especie de nitidez.

- Por qué crees ser mejor que yo, dime, Bram, contesta.

Las clavé mas porque de repente el dolor era una necesidad y saciarla resultaba casi
un alivio hasta que el dolor fue demasiado intenso.

- Eres un hijo de puta - dije - para aqui, jpara el coche!

En ese momento vimos algo agazapado junto al camino, tras una mata de juncos. Jim
redujo la velocidad, atemorizado. Era una nifia. Tenia un conejo sobre las rodillas.
Parecia asustada. La nifa le hablaba, inclinada hacia sus orejas, acariciandole. Qué
temia. De qué huia.

- También morira - dijo Jim con una piedad distante, como si se hubiera referido al
conejo.

Encogida, con aquella especie de presencia envolviéndola, flotando como la humedad
en el aire que respirabamos, empapandola, polvo de magnesio, y oia otra vez esa voz
en mi cabeza, entre ella y la muerte. Abri las manos. Seguian humedas y vacias.

Llegd un griterio desde la agrupacion de casas y la nifia salié corriendo, abrazando al
conejo. Volvi la cabeza. A la entrada de la aldea iba agrupandose una multitud.

- Qué pasa ahi - dijo Jim.

Detuvo el coche. Se retorcié para coger la camara del asiento trasero. Del grupo
emergio una mujer joven. Los demas la seguian, chillando, moviendo los brazos.
Avanzaban por el camino. La chica cayo al suelo. Se levanté. Siguié caminando sin una
direccion clara, aproximandose al coche, seguida por la barahunda. Tenia la cabeza
rapada y la ropa colgaba en trizas. Estaba tan cerca que podia distinguir los cortes en
su cuero cabelludo. Dije:

- ¢ Qué van a hacerle?
- Cémo voy a saberlo.

Desde el grupo vol6 una piedra que choco contra su cadera, pude oir el golpe sordo del
impacto. La pierna parecio fallar, pero siguié andando, a trompicones.

- Debe de ser musulmana - dijo Jim, enfocandola.

Otra piedra golpe6 su cabeza. La chica se desplomd. El grupo se detuvo. En silencio.
Aguardando.

- Dios, dios, qué han hecho - susurré Jim.



- Vamonos de aqui - dije - arranca.
La chica comenzo a ponerse en pie. Lentamente. Sus piernas temblaban.
- iVan a matarla! - dije.

Podia ver su boca abierta, la sangre resbalando por la piel amarillenta de su cabeza
por su cara hacia la boca abierta, ni un quejido, sélo esa boca con la profundidad de
una herida. Senti miedo, un miedo visceral, pero de repente ese miedo se transformé
sin dejar de serlo. COmo mirabas tu a aquella nifa, qué hiciste por ella. Abri la
guantera, cogi la pistola, bajé del coche, qué cofio vas a hacer, dijo Jim, agarrandome
por un brazo, qué cofo vas a, tenia la pistola en la mano y avanzaba hacia la chica y
mis manos temblaban.

La mujer del cuchillo, la que oteaba en la entrada de la casa, se adelant6 al grupo y la
agarrd por una oreja, tiraba de aquella oreja y ella seguia empujando hacia delante con
una torpeza de bestia aturdida. Reband la oreja de un tajo. La chica no gritd. Ni un
sonido. El grupo se habia retrasado, mirandome, sin temor, con una especie de
estupor, como si acabara de surgir. La mujer tir6 la oreja a un lado y levanté el cuchillo
otra vez. Disparé. Casi me sorprendio el estampido del disparo. Aquél sonido parecio
sacudirles. Corre, corre, oi chillar a Jim. La mujer del cuchillo habia caido, de espaldas,
en el barro. Corri hacia la chica, la agarré por un brazo, arrastrandola hacia el coche,
tenia los ojos en blanco, a punto de desvanecerse, Jim tenia la puerta abierta, la
empujé dentro. Subi. Arrancé.

Enfoqué el retrovisor. Atras, apifiados, quietos, miraban el cadaver, al coche,
paralizados, como si hubiera algo en aquella escena que fueran incapaces de
comprender. Tenia la pistola en la mano, sobre las rodillas, la culata de madera parecia
amoldarse a los dedos cerrados y el peso del metal habia adquirido tras el disparo una
tibieza de animal dormido.

- jMétela en la guantera! - gritd6 Jim - jguardala! la has matado, has matado a esa
mujer.

- No. No lo he hecho.
- Si, si lo has hecho, acabas de hacerlo, la has matado, has matado a esa mujer.

La chica parecia desmayada, pero emitia una especie de ronquido continuado. Habia
un agujero sangriento en el lugar que habia ocupado la oreja y la sangre resbalaba por
la mejilla hacia la boca entreabierta.

- He disparado, ¢,qué podia hacer? ¢ sacar una foto? ;eso quieres? jAhi tienes tu foto,
hazla!

Jim volvio la vista hacia la chica. Su cara se contrajo.

- Hay que llevarla a un hospital.

Botabamos sobre los baches, conducia a toda velocidad.
- jQuieres guardar de una puta vez la pistola!

Habia mucha sangre en la tapiceria, su cabeza estaba roja y la sangre goteaba desde
el borde del silléon hacia el suelo.

- Va a desangrarse - dije.



- No, no va a desangrarse, llegaremos a tiempo.

Abri la guantera. Dejé dentro el arma. He matado, pensé sin creerlo, sabiendo que era
verdad pero sin creerlo, como si juzgara el acto de otro. Y sin embargo aquél acto
habia aplacado algo en mi interior, parecia dotado de una vaga capacidad de consuelo,
y el miedo habia desaparecido.

- Podriamos hacerle un torniquete - dije.
- jDonde! jDonde, idiota! ¢ En el cuello?

Uno de sus brazos comenzé a golpear ritmicamente el asiento delantero y se arqueo,
una postura extrafia, sus musculos parecian vibrar bajo la piel. Salté al asiento trasero,
la agarré por los hombros, sacudiéndola, tenia un tacto de piedra y de repente se
ablandd, qué pasa, Bram, qué le pasa, resbalaba hacia el suelo, tuve que izar aquél
enorme peso languido. Pegué el oido a su nariz, a su boca, qué pasa, Bram, contesta.
Dije:

- Creo que esta muerta.

Frend. Bajo del coche. Abrid la portezuela trasera, me empujé a un lado, se la quedo
mirando, con aquella expresion rigida. Luego se aped. Un portazo. Muerta, pensé, y
acudieron a mi cabeza esas pilas de cadaveres, el pellejo grisaceo pegado a la
osamenta, tan magullada, tan deforme que no parecia que hubiera sido un ser humano,
reconstruir su belleza, su aspecto, muerta y no solo muerta. Esa carencia contenia algo
aterrador y no sé por qué deseé tener otra vez la pistola en la mano. La conciencia de
haber disparado por ella, de haber matado por ella era lo Unico que paliaba ese terror.

Su boca abierta.

Bajé del coche. Jim miraba al frente. Frotandose las manos, echando sobre ellas el
aliento, zapateando, usando el frio o fingiéndolo para moverse, para hacer algo.

Tanta sangre.

Jim abri6 la portezuela de atras, la agarrdé por un brazo y tird del cuerpo con rabia,
resoplando, la cabeza golpeo el borde de metal y luego el suelo.

- Se acabd - dijo - venga, vamonos.

- ¢Vas a dejarla ahi?

Un trozo de carne, un monton de harapos y carne. Entonces, de qué habia servido.
- Vamonos de una vez.

- Hay que enterrarla.

- jTenemos que irnos de aqui, ya!

Abri el maletero. Habia algunas latas abolladas que olian a gasolina, una caja de
herramientas sucia, trapos, bolsas de plastico.

- ¢Llevas una pala, algo?
Me apartd suavemente. Cerrd el maletero.

- Da igual, Bram. Ya da igual.



Volvi a abrirlo.

- No, no da igual.

Me agarré por el brazo.

- No llevo nada que pueda servir.

Fui hasta el cuerpo, me agaché para recogerlo. Todavia conservaba un halito de
tibieza, podia sentirlo, como un residuo de humanidad, pero esa cabeza calva,
resbalando de un lado a otro, monstruosa. Recordé a la mujer que acababa de matar y
por un momento me parecid que podrian ser la misma persona. Volvi a dejarla en el
suelo. Consideré si realmente daria igual, dejarla alli y marcharse, pero entonces aquel
disparo no habria servido. Y esa tibieza, disipandose.

He matado a una mujer, pensé. Y aquella mujer y la chica fueron la misma cosa.

La agarré de una pierna y tiré de ella, tratando de sacarla del camino, arrastrandola
hacia la maleza.

- Ayudame, vamos a dejarla a un lado, por lo menos apartada, escondida.
- Mira.

Jim sefalaba hacia el camino, a nuestra espalda. Detras de nosotros habia una
furgoneta vieja. Detenida. Distingui dos formas dentro. Observandonos. Mantenian el
motor en marcha. Un ronquido entrecortado. El chasis vibraba.

- Vamonos de aqui. Ahora, Bram.

Solté la pierna. Ese bulto. Pero entonces aquella mujer y la chica habrian seguido
siendo lo mismo. Entonces, para qué. Entonces, qué habia hecho.

- Espera.

- jVamonos! jYa!

Jim subid al coche, arrancé.

- iNo puedo dejarla aqui, lo entiendes! jNo puedo!

Comenzé a rodar, a toda velocidad, el maletero del coche se abrid y una de las latas
cayo, botando y rebotando.

La furgoneta comenzd a avanzar. Lentamente. Dentro habia dos muchachos. El
copiloto tenia una escopeta de caza, el cafion asomaba bajo su barbilla. La furgoneta
se detuvo. El coche de Jim también se detuvo, alli delante, junto a una curva.
Aguardando. El chico de la escopeta se aped. Pelirrojo, una pelambrera revuelta y
grasienta. Llevaba un peto con manchas de estiércol. La escopeta parecia muy grande
entre sus manos. Se quedd alli, mirandome, un poco asustado. Luego bajé el
conductor. Era un par de afios mayor que el otro, con un bozo sedoso y oscuro que
nunca habia sido afeitado. Le dijo algo al de la escopeta y comenzaron a avanzar, cada
uno por un lado del camino. El modo de andar del pelirrojo era forzado, vacilante, como
si no supiera como enfrentarse a esa distancia que nos separaba. El otro lo hacia de un
modo impaciente y desgarbado, a grandes zancadas. El pelirrojo tropezé en un charco.
Dio un par de pasos torpes, sin valor, enfangandose mas, y luego se detuvo. Apoyd la
culata en el estémago y levanté el canon, el arma temblaba como si fuera a dejarla



caer en cualquier momento. ElI mayor chill6 algo y el mas joven bajé la escopeta.
Cuando la hubo bajado abrié la chaqueta y sacé aquel cuchillo de cocina del cinturédn.
En ese momento, su expresiéon cambid.

Eché a correr. El coche de Jim seguia parado junto a la curva, una distancia que de
repente parecia enorme. También ellos corrian tras de mi. Oia el chapoteo de sus
botas y veia esa oreja en la mano de la mujer, mirar pero no tocar, no tocar habia dicho
Jim, quieto alli delante, con el maletero abierto, le bastaba avanzar un poco para
dejarnos atras, a ella, a mi, a lo que iba a pasar, perdernos de vista y al asomarse al
retrovisor solo veria el camino. El chapoteo sonaba cada vez mas proximo y sentia una
presion en los pulmones, jadeaba tratando de hincharlos como si tuviera un peso sobre
el pecho mientras la distancia parecia no menguar.

El coche dio marcha atras. Pas6 por encima de la lata, bamboleandose, crujiendo,
frend. Salté al interior del maletero. Los chicos seguian corriendo detras de nosotros. Ni
siquiera trataron de usar la escopeta. Solo corrian, aunque nos alejabamos mas y mas.
Doblamos la curva. Por un momento parecié que ahi acababa. La chica, la furgoneta.
Que volveria a ser igual que cuando salimos del hotel. Sélo el camino. El viento en las
hojas de los arboles, meciendo las copas, las nubes reflejdndose en la turbiedad de los
charcos.

Pero aparecieron. Corriendo. Las bocas apretadas. Corrian de tal modo que comprendi
que nunca dejarian de hacerlo.
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Los cristales se empafiaban. Pasé la mano pero no consegui ver mas que antes. Tengo
que apagar el motor, dijo Jim, estamos consumiendo gasolina. Subié el cuello de la
chaqueta.

Abri la guantera. Miré el arma. Una tentacién. Jim se inclind hacia delante,
vislumbrando el tramo donde el camino confluia con la carretera asfaltada.

- Pasara alguien - dijo - un jeep, una columna. Cualquiera.
- ¢ Y silos que aparecen son del mismo bando que esos chicos?
- Esos chicos todavia no tienen bando.

Al atardecer la furgoneta habia aparecido en mitad del camino. Delante de nosotros,
sobre una colina. Cerrandonos el paso. Esas dos formas en su interior. Aguardando.
También yo habia estado esperandolos. Casi un alivio, tenerlos a la vista. Jim parecio
sorprenderse. Algo mas que sorpresa; miedo. Me pregunté como habria reaccionado si
les hubiera visto correr. Sus caras. Si habria doblado la curva de saberlo. Pero la
puerta del maletero estaba levantada, y qué llegé a distinguir por el retrovisor.

En aquel momento, cuando la furgoneta aparecio alli delante, cortandonos el paso, Jim
habia dado media vuelta y pisado a fondo el acelerador. Sélo son dos nifios, dijo. Pero
cuando hubo anochecido se nego6 a encender los faros. Podrian vernos, dijo. Habiamos
seguido rodando hasta que la oscuridad nos engullé. Acababamos de detenernos junto
a esa carretera asfaltada. Creo que ni siquiera él sabia dénde estabamos. Paso la
palma por el vaho, tratando de otear. Algo cruijié fuera.

- ¢, Has oido eso? - dije.

- Estamos en el campo, el campo esta lleno de ruidos. Joder, esos chicos podrian estar
junto a tu puerta y no distinguiriamos un sonido de otro.

Una sensaciéon de inminencia. Cogi la pistola. Eso atenud el miedo. Bajé del coche,
oteando alrededor. Habia un leve aroma acido y dulce, a hierba mojada y hojas
descompuestas. El crujido se repitio, mas lejos. Apreté el arma.

Hacia frio. Un viento helado y humedo que embotaba los dedos sobre el metal. Los
movi. No me parecieron mios, sino otra pieza del resorte. Igual que con la mujer. Era lo
mismo. En alguna parte hubo un chapoteo como el que produciria una rana. Menudo,
familiar, casi infantil. Aflojé la presion. Miré mis manos. Miré la pistola, extrafia en mi
mano. Pensé que no debia, que no podria disparar otra vez. Que si la cara de aquel
chico apareciera alli delante no podria disparar. Eso era lo que pensaba. Lo que sentia
era distinto. Sentia que podria hacerlo. Que podria destrozar cualquier cosa antes que
acabar como esa chica.

Jim bajo del coche. Cerré la portezuela muy despacio. Metié las manos en los bolsillos.
Miré6 alrededor, girando la cabeza a un lado y otro.

- Yo lo hice - dije - puedes estar tranquilo, no te buscan a ti.

- ¢ Y hay diferencia, ahora hay diferencia? A quién mataste? mataste a su madre, qué
crees que harias si mataran a tu madre.



- Tuve que hacerlo.
- También tienen que hacerlo ellos.

- Qué habia hecho esa chica para merecer lo que le hicieron. Quién puede merecer
algo asi. Qué sabian de ella.

- Qué creian saber. A veces con eso es suficiente, creer.

Recordé aquellas caras. Cada una de ellas. Supuse que serian rostros difusos pero el
panico los habia grabado y alli permanecian, cada uno de ellos, hombres, mujeres,
ancianos, con la nitidez de una fotografia. Y esos chicos no estaban. No asistieron al
apedreamiento, a las cuchilladas. Sélo encontraron el cadaver. Sabian lo que les
habian contado. En realidad, qué sabia yo, también. Qué sabia de esa chica rapada.
De la mujer del cuchillo. De esa guerra. De mi abuela. De esos chicos, incluso. El modo
en que andaba el mas joven, dudando de cémo enfrentarse, tropezando en el fango. Y
ese cadaver, abandonado en el camino; carrofa. De qué habia servido. La seguridad
de poder destruir se disipd, y con ella el coraje. Quedaba una especie de paralisis.
Guardé el arma en el bolsillo de la chaqueta. Habia agarrado la culata con tanta fuerza
que me dolian las articulaciones. Una profesora me curd los nudillos despellejados.
Habia golpeado a algo o a alguien, no lo recuerdo. Me llevé de la mano a la enfermeria.
Pasaba un algoddn, suavemente, sus dedos aleteando bajo los mios. Pegar duele, dijo.
¢ Sabes por qué? Tenia los labios rojos y al hablar se movian, abriéndose a la calidez
del aliento. Duele porque las manos no estan hechas para pegar.

Me apoyé junto al coche. Agucé el oido. Ese crujido estaba por todas partes. Fuerte,
débil, lejos, cerca. Traté de soportar el miedo. Convencerme de que bastaba mantener
el dedo separado del gatillo para cortar esa vinculacién con la posibilidad de la
violencia, con la proximidad de la muerte, una idea tan Iégica como ingenua.

En ese momento aparecieron dos focos, suspendidos en la negrura. Jim dio un
respingo, fue hasta el coche, recogié la camara del asiento trasero, encard el
teleobjetivo. Parece una hilera de camiones, dijo. Encendié los faros, volvid a
apagarlos. Los focos se detuvieron. Jim volvié a emitir la misma sefial, una, dos veces.
Pasado un instante siguieron avanzando. Lentamente. Jim sonreia, aliviado. De
repente parecio recordar algo, metio la mano en el bolsillo de mi chaqueta. Dame eso,
dijo, sacando la pistola. Se arrodill6 junto al asiento para ocultarla.

- ¢ Habias usado uno antes? - dijo.
- No.
- ¢ Volverias a hacerlo?

Estaba acuclillado junto al asiento, aguardando, una expresion astuta, como si ya
conociera la respuesta y pretendiera enfrentarme con ella.

- Diste marcha atras. Podrias haber tomado aquella curva pero diste marcha atras.
¢ \Volverias a hacerlo?

- En realidad no se siente nada, ¢verdad? Una vaga sensacién de poder, una vaga
sensacion de vacio. Cuando no conoces a quien disparas no se siente lo que se
querria sentir. Por eso resulta tan facil. Tan facil que asusta. Tienes que decirte a ti
mismo, era un ser humano, alguien como yo, persuadirte de eso. Hay que fabricar el
remordimiento.



- Y qué deberia sentir.

Se levanté con un crujido de rodillas, apoyandose en la puerta. Avanzo un par de pasos
hacia la oscuridad, zapateando, sacudiendo las manos.

- Hay una linea, Bram, clara como un semaforo en rojo, y aqui puedes no atravesarla.
Puedes dejar que lo que pase pase al otro lado.

- ¢ Eso crees? Entonces, ¢ Donde si tienes que atravesarla?

- Esa es la ultima barrera. Antes hay muchas mas. Para llegar aqui hay que saltarse
muchos semaforos en ambar.

- ¢ Y si esa chica hubiera sido tu madre?
- Eso es lo que le cuentan cada dia a los soldados.

Las luces se aproximaban. Tras los faros distingui una hilera de luces mas tenues, de
posicion.

- Dios no quiere que te comas a los otros peces, Bram. Es lo Unico que pide.
- Y por qué sucede.
Sonrié. Me dio unos golpecitos paternales en la espalda.

- Mi abuela, esa a la que nunca voy a visitar, solia decirme, algun dia preferiras las
chicas a los caramelos. Siempre que venia a visitarnos traia caramelos de pifia, se
derretian en la boca y al morderlos soltaban un jugo delicioso, y siempre, siempre,
repetia, aprovéchate, algun dia preferiras las chicas a los caramelos y tu vida sera mas
complicada. No podia creerla. Ni siquiera podia entenderla. Hasta que de repente
sucedié. Da igual lo que te cuenten. Eres tu el que tiene que llegar.

Oiamos los motores, aproximandose. Jim se cruzé de brazos, satisfecho.

- Si pudiera elegir creo que volveria a los caramelos de pifia. Pero ahi esta el problema.
No se puede volver atras.

De repente se produjo un ruido de grava. Algo rodaba muy cerca, en la carretera, por
delante del convoy, junto a nosotros. En ese momento nos cegé la luz. Habia un jeep
alli delante y de él bajaban hombres armados. jPeriodistas, somos periodistas! gritaba
Jim, sefalando las letras pintadas en la chapa, enarbolando la camara. Levanté las
manos. Nos rodearon, eran tres, cuatro hombres, uno de ellos llevaba la cara pintada,
me empujo de espaldas contra el coche, tenia una mirada mortecina, empez6 a
cachearme, manotazos que dolian. Un individuo menudo, con unas gafas redondas
que reflejaban los focos, aparté al hombre de la cara pintada. No llevaba uniforme ni
fusil, s6lo una cartuchera. Tenia un vago aspecto de profesor o funcionario. Me
examind por encima de las gafas, inclinando un poco la cabeza. Luego las encajo
sobre la nariz, empujandolas con un dedo. En ese momento aparecieron los dos
chicos. Alli delante, a la luz de los faros, tras la espalda del profesor, un poco
encogidos, el mayor portaba la escopeta, un aspecto extranamente desvalido. El chico
encar6 el arma, un movimiento flaqueante y veloz, soné el estampido del escopetazo,
hubo un chirrido de cristales y casi inmediatamente un disparo de fusil. El chico mayor
cayo al suelo y el pelirrojo permanecio quieto, rigido, con ese peto sucio, el cuchillo en
la mano, parpadeando aturdido bajo el fulgor amarillento, deslumbrado como una
presa. El profesor habia llevado la mano a la cartuchera y también le observaba,



quieto, expectante, sin desenfundar el arma. El soldado de la cara pintada apunté en su
direccion y agarré el canon del fusil, obligandole a bajarlo, me miré como si estuviera
loco. El chico eché a correr. El soldado sacudio el caidn, las estrias de la bocacha
dolian en la palma pero segui reteniéndolo.

- Deja que se vaya - dije.

Empujé la culata contra mi estbmago, sin vigor, lo suficiente para que me doblara en
dos. Permanecio alli, mirandome desde arriba, con asombro. El profesor lo apartd
suavemente, con la punta de los dedos, casi como si temiera distraerle de su objetivo.
El soldado se apartd sin dejar de observarme. Un estupor extraio, de alguna manera
licido. Como el de esos rostros cuando apareci para detenerlos, en mitad del camino.

*kkk

El convoy lo formaban dos camiones militares, unas cuantas furgonetas destartaladas y
tres carros tirados por mulas que marchaban en retaguardia. Fueron desfilando,
cargados de muebles, ancianos, mujeres, gallinas, electrodomésticos. Nifios que nos
contemplaban sin interés.

- Han ido uniéndose a nosotros - nos explicd el profesor en un inglés perfecto -
huyendo. Ahora tratamos de llegar hasta la posicion del Capitan. Ustedes iran detras
del ultimo carromato.

Se distancié un poco, observando las caras blancas que se asomaban desde la caja
del carro. Parecié encogerse bajo aquellos ojos de lechuza.

- Queremos llegar a la ciudad - dijo Jim.

- Circularan detras del ultimo carro. Puede que su presencia evite que maten a esa
gente si tenemos que dejarles atras.

Los soldados trasladaban el cadaver del chico hacia alguna parte, hacia la oscuridad,
desmafnadamente, cargandolo como si se tratara de una pieza de ternera, las piernas
colgaban. Sentia que el peso de ese cadaver me pertenecia, mas alla de la logica,
tanto como me pertenecia el de la mujer a la que habia disparado, y ningun
razonamiento aliviaba esa sensacion.

- Esos chicos eran auténticos asesinos - dijo Jim, interponiendo su corpulencia ante el
profesor - salvamos a una chica, la estaban lapidando, y esos chicos nos perseguian
desde entonces. El la salvd. Es un ciudadano americano, profesor de historia. Ahora
s6lo queremos llegar cuanto antes a la ciudad.

- Tendran proteccion.
- Retrasariamos su marcha, ya tienen bastante con poner a salvo a toda esa gente.

El de la cara pintada estaba apoyado en el jeep, fumando. Parecia atento a la
conversacion. El profesor le sefialé con un cabeceo.



- Carl ir4 con ustedes. El los protegera.
- No necesitamos proteccion, necesitamos llegar a la ciudad.
- Llegaran.

El profesor me tomoé por el codo, apartdandome. Se inclind para examinarme por encima
de las gafas.

- ¢ Es usted profesor de historia?

- Lo era.

- ¢ Es verdad eso? 4 Salvo a esa chica?

- Lo intentamos. Murié poco después.

El profesor miré al hombre de la cara pintada, de arriba abajo, ensimismado. Dijo:
- Alguien que come gente.

- ,Que?

Poso una palma sobre mi hombro, confortadora, el tacto firme de quien guia a un ciego.
Dijo:

- Los suyos son en verdad pies delicados, pues no los acerca al suelo, sino que sobre
cabezas de hombre camina.

Aquella frase, hecha ya y pulida como el lomo de una piedra gastada, pero recitada con
un énfasis brillante, de hallazgo o advertencia, equivalia a un punto de luz en la
oscuridad. Sobre cabezas de hombres, algo oido, leido en alguna parte, una clave,
sobre cabezas camina.

- Manténgase cerca de Carl y vivira - dijo el profesor a modo de conclusion,
separandose, caminando hacia el jeep, encorvado.

Alguien que come gente. Senti una punzada de miedo antiguo, candido bajo la
incredulidad, a lo que hay dentro del armario, bajo la cama, esa clase de temor
exagerado, irreal.

- iEn marchal! - grit6 el profesor irguiéndose con una energia inesperada, como si se
hubiera descargado de un peso.



11

“‘Respeto a los negros, en serio, los respeto - decia Carl - a esos zulues que tienen
tradiciones, el honor y la sabana en la punta de una lanza, creci entre ellos.”

No sé qué habia esperado. Alguien en cierto modo diferente. Algo a lo que temer. Un
monstruo. Quiza por eso me parecia mediocre. Y esa misma mediocridad resultaba
inquietante.

- Siempre los he respetado. Canibales, bien, hay algo cierto en eso, algo honesto. Pero
los otros, los que vienen a mendigar y se ponen camisas y pantalones y quieren ser
blancos, tener los mismos derechos, es de locos.

Tumbado en el asiento de atras, con la cabeza apoyada en la mochila y el fusil sobre el
pecho, parloteaba relajadamente, como si disfrutara un dia de campo. Probablemente
eso era, bajo el sol, en otro lugar, serviria esa palabra, pero no era campo lo que sentia
moviéndose a ambos lados de la carretera, crujiendo con chasquidos repentinos.

- Acaban de llegar y quieren tenerlo todo, nos echarian de nuestras casas, violarian a
nuestras mujeres. Por dios, por lo mas sagrado, es como uno de esos perros con
abrigo, como un mono con pantalones fumando un puro.

Circulabamos tras las ruedas del ultimo carro, en la penumbra que proyectaban las
luces de posicién. EI motor bramaba, ahogandose. Dentro de la cabina apestaba a
gasolina. El viento que entraba a borbotones por el cristal roto apenas conseguia
disiparla. A veces Jim dejaba un espacio mas amplio para pisar el acelerador y
quemarla.

- Sudafrica era un pais maravilloso, un paraiso, y ahora cualquier negro puede entrar
en cualquier parte y asaltarte por la calle y andar por ahi follandose a nuestras rubias.
No querian mancharse las manos, querian seguir viviendo como amos, pero con las
manos limpias. Como si fuera posible. Alguien tiene que comerse la mierda para que
las cosas sigan rodando. Siempre alguien tiene que comerse la mierda.

Igual a cualquier otro. Parecia alegrarle disponer de oidos. Sacé una petaca del
bolsillo, pulida, brillante. Tenia su nombre grabado en letras géticas.

- A los ingleses parece que les importaran mucho nuestros negros, pero ¢ sabeéis quién
inventd los campos de concentracion?

Sin todo aquello, el arma, el uniforme, esas rayas de indio de circo, podia imaginarlo
sentado tras un escritorio; corriendo con los demas bajo la lluvia, en busca de un
techado, de ese modo casi asustado, contagiado por la premura de los otros;
persiguiendo un autobus que se marcha, cinco minutos de retraso; murmurando una
disculpa ante la autoridad mientras cuelga cuidadosamente el abrigo ligeramente
humedo para recogerlo, seco y estirado, al final de la jornada; charlando
interminablemente junto a la maquina de café con esa camaraderia excesiva, el tiempo,
la bolsa, las marcas de calzado, una opinién para cada tema, capaz de defenderla
como una posesion, como la unica posesion, hasta el final; cediendo el paso,
concediendo buenas tardes en las escaleras, en el ascensor, ese tipo de cortesia como
la sonrisa de un camarero. Un hombre que iria a partidos de futbol para saber que
puede chillar y oirse cuando los demas chillaran. Capaz de matar cuando los demas
mataran. Esa normalidad.



- Fuisteis vosotros, los ingleses, quienes inventasteis los campos de concentracion, qué
me decis a eso. Para los béers. Los muy cabrones. Y no es que me importe, soy inglés
y sudafricano, pura sangre, caballo ganador por partida doble.

Recordé cdmo portaban al chico, esas piernas meciéndose, carne. Dije:
- ¢, A cuantos negros asesinaste, Carl?

Jim me mird, luego fijo los ojos en el retrovisor, amedrentado, casi como si temiera que
Carl fuera a saltar sobre nosotros para degollarnos.

-¢Asesinato? Estamos hablando de millones de negros, millones de esos perros
descontrolados. Si ellos hubieran inventado las armas de fuego antes que nosotros
cual seria la historia, eh, dime. Vamos, imaginatelo, millones de esos negros cayendo
sobre Europa, comiéndosela como un pastel. Matar o morir. La vida es eso, matar,
morir, aqui, alla, vayas donde vayas, sobre la puta redondez de la tierra. Americano,
¢Eh? A vosotros también os importan mucho nuestros negros, pero qué haceéis con los
vuestros. Lo mismo. Otra forma de hacer lo mismo. Mas fina, mas retorcida, pero lo
mismo.

- No les torturan - dije.
- Por qué no dejamos el tema, Bram.

- Hay muchas formas de torturar, de mantener abajo. A quién se ve en la television, en
vuestros congresos, tipos blancos, sajones impecables con limpios apellidos sajones.
Pero eso es problema vuestro. EI mismo problema, millones de esos monos salvajes,
una unica solucion.

Profesor de historia, murmurd. De repente parecio descubrir algo en el asiento. Se alzé
sobre los codos, alarmado.

- Mierda, esto esta lleno de sangre. Sois periodistas y tenéis el coche lleno de sangre.
- Es de esa pobre chica - dijo Jim.

- Asi que salvaste a una chica, Eh, Bram? Asi es como te llamas, ¢ No? Bram. El gran
hombre. Es un buen cuento. Algun dia tendras que contarme la verdad. Lo digo en
serio. El es un fotégrafo gordo y cagodn, pero tu eres distinto. Qué haces tu con él.

- Y tu qué, qué haces tu aqui - dije - pagan mejor los del otro lado.
- Lo sé. He estado en el otro lado.
-'Y por qué te pasaste.

Jim me golped con el pufio cerrado en el muslo, vigilando atentamente el retrovisor.
Carl bebio, se limpié con la manga, enrosco la tapa vigorosamente, como si fuera el
preambulo de otro acto ya decidido, inminente.

- Sabes qué, Bram. No me caes bien. El buen profesor con sus unas limpias. Tanto
misterio. Tanta generosidad. Ese modo de hablar, como si cuanto saliera por tu boca
fuera importante.

Alzé el fusil, hizo saltar una bala de la recamara, un chasquido metalico capaz de
sobresaltar.



- Una de éstas puede ser para ti. Dime, Bram, ¢ La quieres?
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Al amanecer abandonamos la carretera, adentrandonos por un sendero arbolado. Alli
nos detuvimos. De los carros se aped un tumulto de mujeres, hombres, nifos,
desplegando lonas de camuflaje con las que cubrieron los vehiculos. Trabajaban con
eficacia, como si hubieran realizado esa tarea muchas veces. El profesor dirigia la
operacion sin alzar la voz, casi como si se limitara a aconsejarles mientras los
soldados, muy pocos, se desplegaban alrededor, ocupando los altozanos.

- Dejaremos el coche al descubierto - dijo Carl antes de apearse - cuanto mas se vean
esas letras pintadas, mejor.

Las mujeres llevaban faldas largas y pafiuelos en la cabeza y los hombres tenian la piel
terrosa y agrietada. La mayoria eran ancianos. Hablaban un idioma ininteligible, voces
quedas, frases cortas, lo imprescindible.

A lo largo de la noche habia dado alguna cabezada, sobresaltado por los repentinos
acelerones del coche, pero Jim parecia extenuado.

- Ese cabron mercenario no ha cerrado el ojo - dijo - cdmo puedes conducir con un
psicépata asi a tu espalda.

- En cuanto lleguemos a la ciudad olvidaremos que existe.
- ¢ A la ciudad? con esos carromatos no llegaran a ninguna parte. Y nosotros tampoco.
El profesor se acerco a mi ventanilla.

- Ahora descansaremos. Es demasiado peligroso circular de dia. En cuanto oscurezca
reanudaremos la marcha. Duerman tranquilos, habra guardias.

- ¢, A qué distancia esté la posicion del Capitan? - preguntoé Jim.

- Cerca. Pero no sé cuanto tardaremos en llegar - contest6é el profesor, alejandose,
desprendiéndose de la cartuchera y colgandola al hombro con el alivio con que se
desanuda una corbata.

Habia un grupo de nifios arremolinados alrededor de Carl, cargando con las ramas que
él iba cortando con el machete para camuflar los vehiculos. Risuefos. Alguien a quien
admirar. Un héroe. Para él también parecia un juego.

Jim abrié la guantera, sacdé un pedazo de pan correoso de una bolsa de plastico, lo
partié con las manos, me tendié la mitad. La muchedumbre iba replegandose hacia los
carromatos. Jim bajoé del coche, camin6 un poco, estirandose, mordisqueando el pan,
oteando alrededor. Luego subio a la parte de atras y se tumbo.

- Hay un tipo ahi fuera vigilando - dijo - tendremos que quedarnos aqui nos guste o no.

Una nifia se lavaba la cara en un charco, justo delante del coche. La ropa le venia muy



grande y las mangas le colgaban, empapandose. Tendria la edad de aquella otra nifia.
No sabia su nombre. En ese momento me di cuenta de que ni siquiera habia tratado de
averiguarlo. Tampoco el de la chica rapada. Como sonaria el nombre de la chica
rapada. Y el de la mujer. Como habia sonado en la boca de esa mujer el nombre de su
hijo. Labios como brazos. Carne. Ahora eran sélo carne. Y antes, de algun modo, para
mi, también lo habian sido. Si ignoraba su nombre entonces también lo habian sido.
Dije:

- ¢ Vamos a abandonarlos?
- Qué va. No permitiran que los abandonemos.

- Puede que el profesor tenga razén. Puede que no se atrevan a matarlos si vamos con
ellos.

-'Y puede que también nos maten a nosotros. Puede incluso que lo haga Carl.

Se abrochd el abrigo, hundié las manos en los bolsillos, cerré los ojos. Casi de
inmediato comenzd a roncar. Meti la mano bajo el asiento, buscando la pistola.
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Soliamos asustarlos, una habitacion en las afueras, un par de porras, normalmente era
suficiente. Pero recuerdo a uno de esos cabrones, era duro, tenia algo de zuld, un
corazon zulu de ledn. Uno de esos a los que podrias acabar admirando si fuera blanco.
Sudabamos, éramos cuatro sudando, dando y dando, saliamos con sangre hasta los
codos, nos bebiamos unas cervezas y volviamos. Era una masa roja, habia que
matarlo porque no iba a hablar, asi que salimos a por una pistola. El negro estaba en el
suelo, el sargento tenia la automatica sobre su cabeza. El sargento empezé a hablar de
rugby. Esa clase de conversacion que se puede tener después del trabajo, moviendo la
pistola de un lado a otro y hablando de rugby. Volvié a apuntar a la cabeza y el cabo
dijo espera, voy a mearme en este cabron.

Jim fingia no escucharle, concentrandose en la conduccion de un modo demasiado
obstinado para resultar sincero.

- Se med, seguimos charlando, de rugby, de caza. Estuvimos un buen rato hablando y
luego salimos y dejamos la puerta abierta. Yo me di cuenta de que estaba abierta.
Sabiamos que estaba abierta.

Carl se apoy6 sobre un codo, esperando, ¢Qué? No lo sé, puede que algun tipo de
comentario. Desistio, tumbandose otra vez.

- El muy cabrén se escapd, qué os parece. No sé como, pero se escapo, a rastras o
como fuera. No puedes fiarte de esos negros. Expedientaron al sargento.

Jim se habia adaptado a circular tras los carros. La separacién que guardaba era
mayor y eso le permitia mantener una velocidad mas o menos uniforme. Aun asi
parecia crispado. Antes de emprender la marcha, al caer la tarde, las mujeres habian
encendido un fuego y cocinado un guiso en una olla enorme. Un poco de carne, arroz,
trozos de pan, repollo. Una anciana con una larga melena blanca se habia aproximado
para ofrecernos un cuenco. Me pregunté cdmo podian comer aquello. Un liquido
pardusco que desprendia un olor grasiento. Al cogerlo sus manos rozaron las mias.
Cuando la anciana ya nos habia dado la espalda Jim dijo, no es tu abuela. Y sabes qué
es lo mas gracioso. Que si tu abuela estuviera viva te importaria un bledo. Ni siquiera
estarias aqui.

Carl parecia decepcionado por la falta de atencion. Comenzé a mirarme con
insistencia. Una torva intriga.

- Abraham. Es un nombre judio.
- No necesariamente - se apresurd a contestar Jim.

- Los judios - dijo Carl - ahi tienes un problema parecido al de los negros. Abraham.
¢No es el de la biblia, el que degolld a su propio hijo?

- Dios dijo a Abraham, sal de tu tierra, de tu parentela y de la casa de tu padre y vete al
pais que yo te indicaré. Asi empieza su historia.

- Dios. ¢No creeras que eres una especie de enviado o cosa semejante?

- Mi abuela era judia. Acabé en un campo de exterminio. Supongo que era
exactamente el mismo problema que el de los negros. Supongo que yo también soy



negro.
- ¢, Crees ser negro? Eres un tipo raro, Abraham.

- Dios orden6 a Abraham que sacrificara a su hijo. Abraham amaba a Isaac, porque era
su hijo y también porque no podia tener mas, era demasiado viejo. En realidad da igual
los hijos que tengas, nunca puedes tener el mismo. El propio Isaac fue un regalo divino,
un milagro. Pero Abraham llevo a Isaac hasta una colina, lo atd, le coloco un cuchillo en
la garganta.

Carl comenzo a reir.
- Es demencial, una de esas barbaridades que sélo se le pueden ocurrir a un judio.

- No a un judio cualquiera. Abraham fue el primer judio. Le dolia tener que hacerlo, le
dolia mucho, pero no se sentia culpable. Porque la culpa era de dios. El se lo habia
ordenado.

El viento entraba a borbotones por la ventanilla rota, crujiendo.
- ¢ Lo degollé?

- Da igual, lo habria hecho. Y sin remordimiento. Un instante, un gesto y luego se
habria marchado a hablar de sus ovejas. Quién era él para cuestionar la voluntad
divina. Tenia fe. Creia ciegamente en algo superior a él, mas alla de cualquier
razonamiento, de cualquier sentimiento.

Carl enarco las cejas.
- Y qué tiene que ver eso con nosotros, o con nada.

- Con nosotros no. Ni Jim ni yo no tenemos un fusil en la mano. Sélo tiene que ver
contigo.

Sonrid.

- ¢, S6lo conmigo? pero mira como tenéis la tapiceria del coche. Estoy sentado sobre un
buen chorro de sangre. ¢ De verdad crees que solo tiene que ver conmigo?

*kk*x

El coche se detuvo y eso me despertd. Todavia era noche cerrada. Tengo que echar
gasolina, dijo Jim, retirando la llave de contacto. Senti que Carl se removia en el
asiento trasero. Que sea rapido, grufio.

Café. Senti un deseo de café tan intenso que dolia. La afioranza de un lugar calido y
amigable horadandome como un rencor. Y ese rencor convertia en absurdo lo que me
rodeaba. El hombre de la cara pintada que bostezaba detras, abriendo la bocaza como
lo haria un perro; la ventanilla rota; el frio; ese penetrante hedor a gasolina. La
suciedad que impregnaba aquella ropa retorcida que no habia podido mudar en dos
dias. Jim abri6 el maletero, comenzd a manipular las latas, chocaban unas contra otras.



Bajé. Carl también bajo. Voy a mear, dijo, alejandose. Jim seguia removiendo las latas.
Cuando estuve a su lado me agarré por el brazo. Dijo:

- He visto luces.
Esperod que reaccionara de alguna manera. Apretd con mas fuerza.

- Luces acercandose, en direccion a los carros, nos seguian. Carl estaba dormido.
Tenemos que marcharnos.

Se asomo, tratando de localizarle en la negrura.

- Ya, ahora mismo, sube al coche, su fusil esta en el coche, qué va a hacer, ¢Correr
detras de nosotros?

Era suficiente amenaza. Esas piernas, meciéndose como si acopiaran el ultimo resto
de vida para seguir avanzando con la impotente lentitud de una pesadilla. El pesado
balanceo de esa carne.

- ¢ Y qué va a pasar con los que van en los carros?
- jConseguiras que nos maten!

Trataba de contener el tono de voz, aunque su cuello se dilataba y la saliva saltaba
sobre mi cara, su aliento conservaba el olor acido y graso del guiso.

- jSube de una puta vez o te quedas con él!

Cerr6 el maletero con sigilo, dio la vuelta al coche. En ese momento pensaba en el
café. Esa capa amarga y calida que persiste en el fondo de la boca, licudndose sobre la
lengua. Y una ducha, el agua deslizandose sobre la piel. Ese deseo era tan poderoso
que también caminé hacia la portezuela. Recordé lo que habia dicho Marvin, justo
antes de abandonarme en la carretera. Ahi esta la dignidad, Bram, no hay mas
dignidad que esa. A eso olia mi padre los sabados por la mafana, el sagrado sabado.
A espuma de afeitar, a café, a ducha, sentandose con el pelo todavia humedo ante un
plato de huevos con jamon mientras mi madre canturreaba en la cocina. Feliz. Lo mas
cercano a la felicidad que podia imaginar y pensaba, también yo haré lo mismo, cada
sabado. Tenia el picaporte en la mano. Sentarme limpio ante un plato de huevos y una
taza de café mientras alguien canturrea en la cocina. Ese tipo de paz que no se asoma
a las ventanas. Entonces también yo podria decir, no toco las armas. Tan bajo, el
precio. TU nunca podrias entenderlo, me habia dicho Marvin. Pero si podia. Ahora si
podia.

Fue un acto de voluntad. Tan enorme como indefiniblemente ridiculo. El esfuerzo con
que un gigante de circo doblaria una barra de hierro.

- jVamos, Carl! - grité - tenemos que irnos.

Jim mird el fusil, abandonado en el asiento trasero, sobre la mochila. Carl aparecio a su
espalda, abrochando los botones de la bragueta con una expresion contrariada. Jim
seguia mirando el fusil.

- No lo intentes, Jim - dije - te lo advierto.
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Habia focos taladrando la oscuridad, moviéndose de un lado a otro, y un rumor de
voces llegaba desde el halo de claridad que proyectaban. Cuando estuvimos lo
suficientemente cerca para distinguir siluetas Carl susurrd, para aqui un momento,
para. Se colgd la mochila, empuid el fusil. También él parecia nervioso, pero no
asustado. Ese tipo de tensién como un musculo encogiéndose.

- Os tendré en el punto de mira - dijo.

Abri6 la puerta y se escabulld6 hacia la oscuridad. La tensién de Jim era distinta.
También la mia. Arranco otra vez.

- Podriamos dar media vuelta ahora - dijo - podriamos dar la vuelta, antes de que nos
descubran.

Era como llegar al final de algo. Esa clase de decisidén sostenida por la armazoén de una
idea. Bastaba la fuerza racional del convencimiento para mantener su inercia. Uno de
los carros estaba volcado y habia esparcido su carga. Alrededor, cruzados en la
carretera, habia varios todoterrenos con grandes focos acoplados al techo. No eran
vehiculos militares. Se oian alaridos. Hubo uno, mas agudo, elevandose sobre los
otros, escalofriante, como el que emitiria un cerdo al ser degollado. De repente se
apago, y el silencio que dejo al extinguirse fue todavia mas pavoroso. Jim frené.

- Nos vamos - dijo - jQuieras o no quieras!

Tenia una expresion mas que decidida. Desesperada. En ese momento cayo sobre
nosotros uno de los focos. Hubo gritos, mas tajantes, casi voces de alarma. Jim se
colgo del cuello la identificacién de prensa, parecia un escapulario y la apretaba como
si tuviera la misma utilidad. También yo tenia miedo. Ya no se trataba de la abstraccion
redentora de una idea, sino de hechos. Estaba alli, y ningun razonamiento podia
llevarme de vuelta. De alguna manera esa decision se habia agotado y lo que
sucediera después no guardaba relacion con la voluntad o el pensamiento, ni siquiera
con el valor.

- Gira - le dije - jGiral
- Tarde.

Dos hombres avanzaban hacia nosotros, uno por cada lado del vehiculo. Portaban
fusiles, pero no vestian uniforme. Se asomaron al interior. Barbados, con cananas
cruzadas sobre el pecho, tenian un vago aspecto de cazadores. Jim mostro la
identificacién de prensa a través del cristal. Abrieron la puerta, nos sacaron del coche a
rastras, habia odio en la forma en que nos vapuleaban. Jim se sacudio, dijo algo en su
idioma, apartandole, luego vino a apartar al mio, todavia gritando, esgrimiendo la
identificacion de prensa. En sus miradas habia curiosidad, también repulsa; el modo en
que uno observaria el corretear de una rata en un laberinto. Esa repulsion
incomprensible era mas perturbadora que los fusiles.

Uno de ellos tenia un pequeno hacha de cortar lefia y el filo estaba manchado de
sangre y pelo. Sus dedos empezaron a moverse sobre el mango mientras Jim seguia
gritando en su idioma, alzando la identificacion de prensa. Los dedos se cerraron con



fuerza sobre la madera y meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, tanteando la culata
de la pistola. En ese momento llegd un grito desde la zona iluminada por los focos. El
teniente, aquel hombre engominado que nos habia presentado ante el comandante,
acudia corriendo, chillando, agitando los brazos. Aquella pobre gente estaba agrupada
junto a los carros, cegados por los focos, dos de aquellos milicianos o lo que fueran los
apuntaban. Habian tiroteado a las mulas y ahora estaban tendidas en la carretera,
uncidas todavia a los carros. Desde alguna parte llegaban chillidos de mujeres. Mas
alla del circulo de luz crei ver un culo blancuzco que subia y bajaba.

Los cazadores se apartaron ante la llegada del teniente. Jim levant6 las manos como si
pretendiera abrazarle.

- Nos hemos perdido, s6lo queremos dar la vuelta, marcharnos.
El teniente lo tomé por el brazo.
- Es muy peligroso, suban al coche, vamos, acompanenme.

Jadeaba. Los dos hombres nos seguian y el teniente parecia atento a sus movimientos.
El hombre del hacha dijo algo y el teniente le contesté en un tono imperioso, pero sin
enfrentarlo.

- ¢, Qué van a hacer con esa gente? - dije.

El otro hombre se aproximé hacia mi y el teniente se interpuso, agarrandome también
por el brazo.

- Esa gente estara a salvo, se lo aseguro - dijo.
Y me dejé conducir.

Jim abrié la puerta, dobld el cuerpo para entrar. En ese momento el hombre del hacha
se alz6 desde atras, elevandola sobre la cabeza de Jim, saqué la pistola y cuando el
hacha descendia disparé hacia su cara, luego hacia el otro hombre, una, dos veces. El
teniente quedod paralizado, mirandome, comenzé a retroceder de espaldas. Disparé
contra él. Se dio la vuelta y echd a correr y disparé otra vez. Rodo por el suelo. Los
milicianos que custodiaban a los refugiados levantaron los fusiles, encajandolos contra
el hombro, apuntando. Resonaron disparos desde alguna parte, uno de ellos se
desplomd, el otro parecia confuso. Giraba sobre si mismo, encafionando la oscuridad,
los disparos seguian resonando. De repente cayé como desmayado. El foco de uno de
los todoterreno se movid en direccion al punto del que partian los disparos y estallé. En
ese momento los todoterrenos arrancaron, alejandose mientras las balas abrian
agujeros en su chapa, golpes sordos.

Un hombre con un vago aspecto de deficiente mental apareciéo en el borde de la
carretera. Tenia la boca abierta y una cara grande y cuadrada. Corridé hacia el fusil de
uno de los caidos sin dejar de mirarme, habia rabia, miedo, no no grité, pero lo agarro y
cuando lo alzaba apreté el gatillo y su pecho reventé.

Oi el motor del coche a mi espalda. Jim huia marcha atras a toda velocidad. Me
observaba desde detras del volante, aterrado. Gird, saliéndose de la carretera. Volvio a
ella dando tumbos y acelerd, perdiéndose en la oscuridad.

Aparecié en el borde de la carretera un hombre con los pantalones bajados. Corria
hacia mi, levantandose y cayendo, gritando. Carl avanzaba a su espalda con el
machete en la mano. Llevaba un visor nocturno que le conferia un aspecto monstruoso,



de insecto gigante. Hinco el machete y el hombre se desplomé, su cara choco contra el
asfalto.

Carl le dio la vuelta con la punta de la bota. Se arrodillé junto al cuerpo. Sacudia los
hombros, como si realizara algun tipo de esfuerzo. Enfundé el machete. Vino hacia mi.
Un reguero de sangre resbalaba por su barbilla. Sacé la petaca, dio un trago.

- Te hace sentir vivo - dijo - vivo.

Miré alrededor. Tuve que tragar saliva, empujando hacia abajo el peso que ascendia
del estbmago. Me tendio la petaca. Di un trago. Sabia metalico, salado, sofocando la
nausea, arrastrando el grosor de esa baba amarga; quemando la garganta.

Carl limpi6 el reguero de sangre de su barbilla con la manga, como si se tratara de
licor. Canturreaba. En medio de esa matanza como en mitad de un escenario.
Canturreando.
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La nifia de las mangas largas estaba acuclillada junto a un hormiguero, hurgando con
una ramita. La introducia en el agujero y la sacaba negra de hormigas prendidas. Tomé
una, apretandola entre los dedos. Se la llevo a la boca. Mastic6. Un sabor como a
limon. La expresion del hombre del hacha, alzandose desde atras; asco. De donde
salia ese asco.

Tomaba las hormigas una a una, escogiendo las mas grandes, aplastandolas entre las
yemas antes de dejarlas sobre la lengua. Supongo que era eso lo que deseaba sentir
mi madre con un trozo de cerdo en la boca. Una vez los llevé a un restaurante francés.
No entendian la carta. Pedi por ellos. Cuando casi habian acabado les dije, eso que
comeéis es cerdo.

Pero yo sé que las hormigas tienen un vago regusto a limén. También yo me he metido
una hormiga en la boca. Puede que me haya llevado a la boca muchas otras
porquerias. He visto a nifios con mierdas de perro entre las manos. Y el asco no
estaba. Donde empieza, entonces. Cuando.

¢ Sabes manejar el fusil? habia dicho Carl de repente.

Sacd un pafiuelo, lo extendié sobre el suelo, comenz6 a desmontar su fusil. Hay que
mantenerlo limpio o se encasquillara. Piezas de metal desencajadas con un giro de
mufeca, una sobre otra. Ahora dame el tuyo. También lo desmont6. EI mecanismo
interno lo componian pedazos de hierro de varios tamafos, dotados de extrafnas
ranuras y estrias. No parecian parte de un arma. Vaciada de esos resortes, la armazén
externa del fusil tenia un aspecto inutil. La esforzada concentracion con que trabajaban
esos hombres sucios de grasa, entre chispas y escoria, redimidos por una abstraccion
de eficacia, ensimismados en la pulida honestidad de un palmo de metal; la precisa
contabilidad de mi padre, encorvado en el circulo de luz que el flexo proyectaba sobre
el papel, arrastrando de cuadricula en cuadricula cada centésima.

Volvié a montarlo. Cada pieza sobre otra con una sencillez sorprendente, desvelando la
intencion de cada curva y acanaladura. Apdyalo contra el hombro, asi, el retroceso
podria partirtelo si no esta bien afirmado. Esta lengleta es el seguro, en esta posicién
se libera, asegurate de tener siempre una bala en la recamara; esta palanca es el
cerrojo, asi avanza, ahora hay una bala en la recamara; listo para disparar.

La unica mujer superviviente estaba sentada en la corriente del arroyo y el agua
arremolinaba los faldones empapados del vestido, amplio y floreado. Se frotaba con las
palmas como si tratara de alisar la tela. Era joven, pero no lo parecia. Ella le habia
contado a Carl que antes de nuestra llegada metieron a los nifios en los todoterrenos. A
la nifia de las mangas largas la dejaron fuera. Por alguna razon.

Habiamos abandonado los cadaveres junto a las mulas, entre los arbustos, esparcidos.
Quedaba esa nifia, la mujer y un anciano flaco con las manos deformadas por la
artrosis.

La mujer llevé las manos bajo la falda, a la entrepierna. Comenz6é a moverlas alli
dentro, arriba y abajo, con furia, sus pezones resaltaban bajo la tela mojada. El flujo del
agua arrastraba un hilacho de sangre, girando en la corriente. El dolor que
representaba ese rastro, girando. El asco.



La manga del vestido resbald, descubriendo la carne blanca y trémula del pecho y el
borde de una aureola rosada. Cuando la mujer capté mi mirada se apresuré a subir la
manga; una expresion turbadora, un poco enloquecida. Atemorizada.

- Sabes como la has mirado - dijo Carl. Estaba sentado junto al arroyo, con las rodillas
abrazadas, se habia descalzado y movia los pies dentro del agua, un aire burlon.

- Qué quieres decir.

- El gran héroe con sus uias limpias.

- A qué te refieres.

Sonreia, satisfecho. Habia algo en esa satisfaccion que resultaba hiriente.
- Qué pretendes decir, Carl.

- Sabes, en esta guerra no hay putas. Creen que no las necesitan.

Sacudié la cabeza, riendo, como si fuera alguna especie de chiste que debiera
conocer. El anciano de las manos artriticas me dirigi6 una mirada extranamente
compasiva. Habia algo en la insistencia de esa mirada que la hacia dafina.

Habiamos recogido los fusiles, los cargadores, las cananas. Yo mismo cargaba con un
fusil y el machete del teniente, un cuchillo curvo de hoja negra. Carl habia despojado
los cadaveres y me habia entregado aquello. Llévalo, ordend. El cuchillo de alguien a
quien habia disparado por la espalda. Puede que por parte de Carl hubiera una
intencion. Algo relacionado con el honor. No lo sé. No me importaba. Tenia que
esforzarme para recordar con exactitud a cuantos hombres habia matado. De algun
modo esas muertes resultaban ligeras. Como si la acumulacién y la necesidad las
hubieran vaciado. Como si hubieran quedado reducidas al acto que habia detenido en
sus cuerpos, como si los cuerpos hubieran sido unicamente ese acto, el hacha
levantada. Puede que con el teniente fuera distinto. Alguien que no era ese hacha
levantada, que podia ser algo peor, pero que no era ese hacha. En este lado todo esta
perfectamente organizado, habia dicho Jim, y era cierto. El teniente no habia mentido.
La limpieza étnica no era cosa del ejército. De eso se encargaba el departamento de
prensa.

Habiamos ocupado las ruinas de lo que parecia una escuela, aunque también podia
haber sido un cuartel, o una comisaria. Cuando Carl comprendié que no podriamos
seguir andando nos metio alli dentro. Parte de la techumbre se habia desplomado
sobre el interior. Quedaban cuatro muros derruidos. Junto a los muros habia un patio
de cemento. Podia haber sido una cancha de futbol o baloncesto, pero no habia
porterias ni canastas, sélo unas rayas pintadas. Circulos y lineas inutiles, extrafios.
Mas alla del patio corria el arroyo.

La mujer se levanto, salié del agua, chorreando, aterida, tenia los dientes apretados y
su menton temblaba. Camind hacia la edificacion. El viejo la siguié como si una cuerda
invisible lo unciera a la mujer y tirara de él, portando su fusil entre los dedos torcidos
como si sostuviera un palo. Parecian atraidos por esos muros. La nifa era distinta.
Para la nifa, Carl era el muro. Ni siquiera necesitaba permanecer a su lado. Le bastaba
con tenerlo a la vista. Una parte de su atencion siempre estaba sobre él, aunque
pareciera absorta, como ahora, escogiendo hormigas, como un radar.

Creo que Carl desconfiaba de todos. Impredecibles, armados. Alli, sentado, vigilaba.
Me pregunté por qué no nos habia abandonado. Ni siquiera parecian esperar algo de



él. Les habia dicho que caminaran, y habian caminado. Ahora les habia dicho que
pararan y habian parado, quiza porque era la unica voz. El Capitan vendra a
buscarnos, dijo. Un convencimiento cercano a la fe. 4 Y si no nos encuentra?, pregunté.
Nos encontrara, contesto.

Carl sac6 una cantimplora metalica de la mochila, la rellené en el arroyo. El sol se
reflejaba, chispeando, tan deslumbrante que los ojos dolian, y al cerrarlos esa
luminosidad persistia, bailando en la oscuridad como si todavia la sostuviera el fluir del
agua. El recuerdo de la mirada compasiva del viejo seguia dafiandome, también la
sorna de Carl. Y la expresion atemorizada de la mujer. Y el pavor del teniente. Una
indefinible sensacion de suciedad. Me descalcé. Sumergi los pies en la corriente
helada. Poco a poco fue remitiendo el dolor punzante del frio y lo sustituyé un
embotamiento. Movi los dedos. No me parecieron mios.

- Estuviste bien, Bram. Crei que echarias a correr como un espantapajaros. Hay que
tener un cable de acero de los cojones al cerebro.

Aquéllas palabras llenaban dentro de mi algo que habia permanecido hueco. Orgulloso.
Si vuelven esos cabrones capaperros les daremos otra paliza; no era diferente de
aquello, supongo. Esa sensacion de claridad, de pertenencia.

- Ese cable se tiene o no se tiene - dijo Carl - y tu no lo tienes. Piensas demasiado,
tiemblas demasiado. Puede que dispararas, pero no tienes lo que hace falta.

- Matar es sencillo. Apretar el gatillo.

- Depende de a quién mates. El enemigo te obliga a crecer, lo ves venir de frente. Ahi
no sirven las palabras, los pensamientos, sélo los movimientos, la fuerza, el valor.

- Qué valor. Acuchillaste a un hombre por la espalda.

Me dedicé una mirada muerta, de buey. Esa inexpresion amenazante. Luego arranco
una brizna de hierba, se la llevé a la boca, comenzdé a mordisquearla. Mirabamos la
corriente, en silencio. Sentia la tibieza del sol en la cara, en las manos. La humedad de
la vegetacion en las palmas. Habia un leve aroma de hierba cortada. Junto a la orilla
crecian lirios con pequenas flores de una concavidad amarilla. Estaba tan préximo que
su hombro rozaba el mio.

- ¢ Recuerdas lo que te conté sobre aquel zulu con un corazén de leén? Vi a ese negro
escaparse a rastras, qué te parece. Arrastrandose por delante de la puerta mientras los
demas charlaban.

- De qué negro me hablas.
Escupié la brizna.
- Qué mas da.

La luz se filtraba entre las hojas, entre las ramas, derramandose sobre la curvatura de
las colinas. Podria haber sido un lugar bonito. Apacible.

Hubo un destello lejano, sobre una loma, entre los arboles, como el que produciria el
reflejo de un cristal. Carl se levantd de un salto. Empuid el fusil, miré hacia el lugar del
que habia partido el destello, los ojos entornados. Luego gird, lentamente, observando
la vegetacidon circundante. Pero qué han hecho esos idiotas, dijo, contemplando la



edificacién. Una columna de humo negruzco se elevaba desde las paredes.

- ¢ Qué crees que ha sido ese reflejo? - dije - jcrees que nos estan buscando, que nos
han visto?

Otra vez brill6 el centelleo, y casi al instante comenzé a sonar el murmullo ronco y
remoto de un motor. Carl se agaché para coger las correas de la mochila.

- Hay que largarse de aqui - dijo - ya, muévete.

En ese momento la nifa levantd la cabeza del hormiguero, alertada. Eso le paralizé.
Miré a la nifia; luego a algun punto entre la vegetacion, alli donde iba alejandose el
ruido del motor; otra vez a la nifa. Mierda, dijo. Acomodé cuidadosamente las correas
sobre los hombros.

- Da igual. Tampoco habriamos llegado muy lejos.
Cogqid otra brizna de hierba y la movié de un lado a otro de la boca.

- Bueno, Bram, hay que apagar ese fuego. Y prepararse. Vendran por nosotros en
cuanto anochezca.
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“Vi cosas que no me gustaron en el otro lado. Los vecinos sacando a los vecinos de
sus casas, destrozandolos a machetazos. La patria, su patria, la usaban. Matar a quien
conoces, a quien sabe tus secretos. Gritd demasiado alto al otro lado del tabique o dijo
algo que no te gustd. Sospechas que fue él quien se llevd esos pantalones que
desaparecieron del tendedero y que ahora esta en alguna parte con ellos puestos,
riendose de ti. Hay odios que empiezan asi, casi sin motivo, y van engordando. Dando
vueltas como un zurullo en un vater, repitiéndose y repitiéndose, hasta que ves la
oportunidad. Normalmente la oportunidad nunca llega y eso se queda ahi, yendo y
viniendo. Pero se levanta la guerra. En qué otro sitio puedes matar.”

Tras extinguir la fogata habia sacado de la mochila un par de latas de carne, una
tableta de chocolate, galletas; una comida frugal. Después subimos los dos a lo que
quedaba de la primera planta. La nifia nos siguio. Carl habia reservado una chocolatina
en su bolsillo y se la dio. Saboréala como si fuera la ultima, dijo, en inglés, aunque ella
no parecia entenderlo. Pas6 una mano por su pelo. Ahora estabamos junto a una
ventana, o lo que habia sido una ventana; un agujero rectangular bordeado por un
marco astillado y ennegrecido. Atardecia. Tenia el visor nocturno sobre las rodillas.

“En el otro lado habia un tipo como tu, Bram, dando vueltas en un laberinto. Era un
hombre de campo con unas manos duras, de luchador. Lo encerraron en una celda de
comisaria, como a un delincuente. Tenia una mirada suave. Era de los suyos y lo
trataban como a un enemigo, peor que a un enemigo, como a un traidor. A veces lo
sacaban al patio y le daban una paliza, y la mirada seguia siendo la misma. Le llevaba
la comida, hablabamos. Era un tipo entero, con ese cable de acero por dentro. No
queria matar. No sé qué motivos tenia, qué habia visto o vivido o qué sabia, qué podia
saber, alguien asi, un granjero. Traté de convencerlo. No pude. Habia decidido que no
iba a matar, y llevo su decision hasta el final.”

No me miraba. Su atencién estaba fuera, en la penumbra que iba alargandose al otro
lado del muro. Trepaba lentamente por él, mas y mas espesa. La nifia se habia
encogido en el interior de esa ropa que le venia grande, en un ovillo, como un perro. El
viejo y la mujer permanecian en la planta baja. A Carl parecian no importarle. Por ella.
Si seguiamos alli era por la nifia. Antes de subir habia intercambiado un par de
palabras con ellos, en su idioma, un tono calmo. El viejo de las manos torcidas le habia
entregado su canana de balas. Sus dedos temblaban. Es necesario, dijo Carl, quiza
para si mismo.

‘Iban a fusilarle. Merecia esa clase de muerte, digna. Llevarse su decision hasta el
fondo y sacar pecho ante las balas, tenia derecho a eso. Pero lo arrastraron al patio, de
madrugada, formaron dos filas de soldados, estaban borrachos, con mazos y martillos.”

La nifa emitia un ronquido débil. Tenia la cara sucia, manchada de chocolate y mugre,
y su ropa y su pelo también estaban mugrientos, apelmazados. Apestaba, un hedor
rancio de panales usados que antes apenas habia detectado y que se iba haciendo
mas denso cuanto mas la observaba, hasta convertir en odiosa su sola presencia.
Podia purgar mi culpa en ella, hacer por ella lo que no hice por la otra nifia, estaba alli
con un fusil y dispuesto a disparar, una especie de segunda oportunidad. Pero por
algun motivo me repugnaba. De donde emergia esa animadversion repentina. De la
profundidad de qué miedo. Como podia arrastrarse la enormidad de ese miedo hasta el
fondo, hasta el final.



- Coémo se puede aguantar eso, Carl. Poder salvarte y no hacerlo.

- Hay razones para matar, y también razones para no matar. No te enganies, las
grandes decisiones no se toman con la cabeza, se toman con el pecho. Eso las
sostiene. Después puedes envolverlas con las razones que quieras.

Saco la petaca, dio un trago. Mir6 las iniciales grabadas. Pasé un dedo por ellas.

- Fue un hombre como ese quien me regalo la petaca. Tenia ese cable. Esa entereza.
- Qué fue de él.

- Matar o morir, Bram. Ya sabes.

- Pudiste volver a casa entonces.

- No tengo casa. Esto es lo unico que sé hacer. Lo que me han ensefado. Y esto es
algo grande. A su manera.

Fuera, entre los arboles, ulul6 un buho y la nifia abrié los ojos. Cuando hubo
comprobado que Carl seguia alli volvié a encogerse.

- Cual es la alternativa, Bram. Ir muriendo poco a poco entre cuatro paredes, con la
misma mujer cada noche de tu vida, demasiado cansado para tocarla porque has
pasado diez horas roscando tornillos en la chapa de un coche por un dinero de mierda,
soportando a algun jefe cabrén al que deseas asesinar cada minuto de cada hora. No.
Vale para otros. Para mi no. Aqui vives. Cada segundo. Y pagan bien por ello.

- Supongo que también puedes hacer que esas cuatro paredes merezcan la pena.
- No. Yono deseo. Yo tengo.

En algun lugar entre los arboles, frente a nosotros, comenz6 a definirse un rumor
ronco, de motores en marcha. Carl se colocdé el visor nocturno, ajustando
cuidadosamente las gomas de sujecion sobre las sienes.

- El Capitan no va a venir,  verdad?

El rumor iba creciendo lentamente, aproximandose. Una inmensa soledad. Ese rumor
bronco y crudo como un craneo rapado era la voz de la soledad. Miré hacia atras,
tratando de evocar algo hermoso, una imagen en la que fijar la atenciéon. Era como
erguirse en una estepa barrida por ese sonido. Ni siquiera miedo. Una vaga nocion de
inutilidad y vacio.

- En el lugar en que me crié se invocaba asi a los antepasados - dijo Carl - el hechicero
tocaba el rhombe. Asi suena un rhombe. Cuando oscurecia, las mujeres y los nifios
corrian a las chozas. Aquellos que no se escondieran eran devorados. Los
antepasados siempre tienen hambre. Los hombres salian a luchar contra ellos. Qué
hariamos sin los hombres, decian las mujeres, y los nifios miraban a sus padres como
a héroes. Los hombres luchaban durante toda la noche contra los espiritus de los
antepasados, bramando bajo el rhombe. A veces los antepasados lograban acercarse
a las chozas y preguntaban a través del ramaje si los que se escondian alli dentro
habian sido buenos. Aunque ellos ya lo sabian. Ellos vigilan y lo saben. Si han sido
malos derriban la puerta y se los comen.

Un hombre con los bolsillos del revés y las palmas abiertas. Un aire inerme, de entrega.
Rendido a ese temor absurdo, infantil. Ya se veian los focos, apareciendo y



desapareciendo intermitentemente entre la vegetacion. Avanzando.

- Ahora los antepasados vienen por nosotros - dije - ahora nos toca a nosotros
alejarlos.

- No lo entiendes. Los antepasados eran los mismos hombres que fingian luchar contra
ellos. Por eso lo sabian todo. Ese es el truco. No podemos detenerlos porque nosotros
también somos ellos.

En ese instante los focos se apagaron. También los motores. Ese silencio resultaba
mas ominoso que el ruido. Oia la respiracién de la nifia, y la de Carl, pesada, cercana,
el roce de su ropa replegandose sobre la piel cuando se inclind hacia mi, esa calidez
de aliento susurrando junto al I6bulo de mi oreja.

- Era un buen hombre catdlico, franciscano, el mejor que he conocido, su petaca, su
nombre, tu y yo llevamos los nombres de otro, Abraham, pero yo lo he escogido. Yo
creci entre esos zulues cuyos nombres significan algo, danzando alrededor del fuego
con hermanos zulues que también le llamaban tio. Un buen hombre sin fe, corrompido,
bebia y se acostaba con mujeres de cualquier clase y color, desprendiendo amor por
todos los poros, incapaz de matar nada ni a nadie en una tierra donde la muerte
respira.

Habia algo funesto como un presagio en esa sinceridad de ultima confesion, en la
cercania tibia y susurrante de su voz.

- Una noche llegaron los soldados. Tio Carl estaba clavado en una cruz que ardia,
rodeado de cadaveres, y los soldados nos rodeaban. Temblabamos. Uno de los
soldados bajé desde lo alto y me dio un machete. Dijo, demuéstrame que eres blanco y
viviras, y yo agarré por la cabeza a uno de mis hermanos, la empujé hacia atras. Me
miraba como pidiendo que lo hiciera pero no era capaz, los soldados se reian y yo no
era capaz. Entonces mi hermano negro me dijo, hazlo. Desde entonces mi nombre es
Carl.

Carl, repite, saboreando ese sonido.

Algo agita la vegetacion, fuera, mas alla del muro. Hay voces animales, una berrea de
jubilo, y tintinear de metales, como cuchillos entrechocando. Desde la planta baja llega
un grito de mujer ahogado, engullido, un terror espiral, y casi de inmediato el estampido
de un disparo cuyo fogonazo ilumina un bulto que cae de espaldas alli abajo. El viejo
echa a correr, huyendo. Lleva una camisa clara que baja y sube en la negrura. Carl
encaja la culata contra el hombro. Dice, hasta la ultima bala. Levanto el peso del fusil,
aterrado, encanonando ese bullicio fantasmagorico, un nifio que va a ser devorado, y a
mi lado la nifia muerde las mangas con los ojos apretados.
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El Capitan se arrodillé junto al cuerpo de la mujer. El fusil con el que la mujer se habia
suicidado seguia alli, sobre los muslos separados. Un gran agujero en el pecho. El
Capitan introdujo dos dedos en ese agujero. Frotd la sangre entre las yemas, y su
mufidn se movid como una nostalgia del brazo. Tenia el pelo largo y grasiento y unos
ojos grandes y brillantes, una mirada enloquecida. Los focos de los jeeps proyectaban
nuestras sombras contra los muros, alargadas y deformes. Un circulo de soldados
rodeandole, aguardando. El profesor, con una mano apoyada en la cartuchera. Carl, y
la nifia tras el cuerpo de Carl, como si todavia temiera. No habia rastro del anciano, ni
de los otros cuerpos. Si habia cadaveres estaban mas alla de los muros y de esa
luminosidad amarillenta. Ni una sola cara. Un movimiento, el campanilleo de un metal,
lo que podria ser el sonido de una voz, un estallido de pdlvora, contra eso habia abierto
fuego. Sombras. Durante lo que me parecia, ahora, un pestafneo. Sombras.
Ahuyentadas ante la llegada del Capitan. Quedaba una sensacion de embotamiento.
Como mantener los pies en la frialdad de la corriente.

El Capitan rozé con un dedo el borde requemado del vestido.

- Yo no como carne - dijo, en inglés, para Carl, para mi, puede que también para el
profesor - no soporto la carne. He visto demasiada carne.

- Me dijeron que habian abierto las carceles - dije- pero son ellos los que deberian estar
encerrados.

El Capitan rid, una carcajada estruendosa. Se levanté pesadamente, apoyando la Unica
mano en el cadaver. Mir6 alrededor. Aspirdé hondo.

- Huele, periodista. Con fuerza, hasta dentro.
Palpo el muidn, inclinandose hacia mi.

- No es el brazo. Lo que hay en mi cabeza es lo que huele mal. Parte de mi aqui, parte
de mi alla. Antes de esto yo robaba coches, robaba bolsos. Pero nunca maté. Y sin
embargo, era yo quien estaba en la carcel. Después si he matado. Cuando empezo
todo. Haciéndolos pedazos. Ahora soy otro héroe.

Contempl6 a los soldados que le rodeaban, mirando sus caras una a una, sonriéndolos.
- Otro héroe. Por eso me odian. No seran los del otro lado los que acaben conmigo.
Puso la mano en el hombro del profesor.

- No les daréis tiempo ¢ verdad?

Le asestd un cachete casi paternal.

- Bueno, quiza esté bien asi. Muy razonable. Ya ves, historiador, son unos muchachos
juiciosos. Por eso he venido, Carl. No podia dejarte atras. Tu eres el unico que
comprende.

De repente pareci6 reparar en la presencia de la nifia. La observd con una insistencia
lucida. Bajo su mirada la nifia se encogio un poco mas. Sonrid, ensimismado.

- Asi que se llevaron a los nifos.



Palmoteo el hombro de Carl, casi con alegria.

- Pues iremos a buscarlos. Los traeremos de vuelta.

- Ni siquiera sabemos ddnde pueden estar - dijo el profesor.

- En cualquiera de estas aldeas. No pueden haber ido muy lejos.
- Hay muchas aldeas.

- jHe dicho que traeremos a esos nifos! - chillé.

Esa voz parecié sacudir a los soldados. Comenzaron a moverse hacia los todoterrenos.
También el Capitan echd a andar. El profesor le observé mientras se alejaba, la mano
todavia apoyada en la cartuchera. Cuando el Capitan hubo subido al jeep comenzé a
golpear la chapa de la puerta con el unico brazo, gritando. El profesor tomé a la nifia de
la mano, un gesto casi furtivo, alejandola suavemente de Carl. Detuvo a uno de los
soldados y se la encomendd, susurrandole un par de frases que no entendi. El soldado
se la llevé casi a rastras, no dejaba de volver la vista.

- La nifa estara bien - dijo el profesor - venid conmigo.

Subimos a la parte trasera de uno de los todoterrenos. Ya habia dos hombres alli
dentro. El profesor se sento junto al conductor. Arrancamos.

Uno de nuestros acompafantes llevaba una cinta verde en la cabeza y un gran
machete, casi un sable, colgando de la cintura, golpeteando su muslo. El otro era mas
joven. Tenia cercos de sudor en las axilas y miraba a un lado y a otro como un pajaro.

Miré hacia atras. Los muros derruidos. La vegetacion que cercaba el camino, alli donde
la luz de los focos iba diluyéndose en una penumbra movil. Ni un rastro humano.
Sombras. Eso sentia. Sombras. Algo que podia ser disipado por la nitidez del viento en
mis manos, contra mi cara. Nadie.

- ¢ Adonde vamos ahora? - pregunté.
Carl se encogié de hombros, sacé la petaca, bebid.
- Estas vivo - contesto - ¢ te parece poco?

Inglés, dijo el mas joven, sonriente como un tendero, yo hablo inglés. De verdad eres
periodista, tienes pasaporte. Se inclind hacia mi oido, apretandome las manos entre las
suyas, frias de sudor, bajando la voz hasta un murmullo, vigilando de reojo al profesor.
Soy fontanero, muy buen fontanero, no soy soldado, soy fontanero, llévame contigo y
después te pagaré mucho dinero, lo que pidas.

El de la banda verde agarro la petaca de Carl, sefialandose el pecho. Carl le aparté de
un manotazo y siguié bebiendo. Traté de arrancarsela y un chorro de licor se derramo.
Mucho dinero, mucho, para ti. Carl se quedé mirando el liquido, resbalando sobre el
suelo de goma, entre sus botas, fluyendo hacia las mias en la siguiente curva. Empezo
a ponerse en pie, liber6 el seguro, qué vas a hacer, Carl, espera - dije - Carl jSiéntate!,
amartillé el fusil mientras el otro desenfundaba el machete levantandose de un salto,
aterrado. Algo fallé en el resorte y la bala quedd encasquillada, el chico me apretaba
las mufiecas en el cepo de sus manos, dinero, dinero, mucho, Carl trataba de
desencasquillarlo cuando el giro raudo del machete se detuvo contra su garganta,
oprimiéndola. El soldado jadeaba, mirandolo a los ojos, al cuello estirado, tras el filo la



nuez trataba de subir o bajar, me sacudi las manos y alcé el cafidon mientras el profesor
gritaba, en su idioma, el otro contesto en tono tajante.

- Voy a matarte - dijo Carl.
- jCallate - dije - jharas que te mate!

Los musculos del antebrazo se tensaron, cerrandose en la empufadura, obligandole a
levantar un poco mas el cuello, temblaba, de puntillas. jAparta el cuchillo! - grité,
encanonando la banda, entre las cejas - jApartalo! El todoterreno oscilaba sobre los
amortiguadores, vibrabamos en cada sacudida, la tension del cuello, del pufio, el dedo
doblado sobre el gatillo, una vena latiendo bajo el metal, los pliegues de la frente
hameda de sudor al final del cafidn. Caimos, hundiéndonos en el vértigo de un bache y
tuve que contener el dedo que retrocedia, suspendiéndolo en el aire, sintiendo sus
musculos, cimbreando, otro bache, mas profundo, y todo explotaria. Matame porque
voy a matarte, dijo Carl y le dije céllate jCalla! Que se siente o disparo, decidselo, jYa!
El chico tartamuded algo. Aflojé lentamente la presion del filo, mirandome de reojo. Se
sentd con el machete todavia desenfundado. Carl recogié la petaca del suelo,
limpiandola, dio un trago. Me senté muy despacio, atento a cualquier cambio en su
inexpresion. Carl inici6 un movimiento brusco, el machete volvi6 a moverse como
dispuesto a saltar, traté de manejar el fusil, equilibrar su peso. Carl palmoteé mi muslo.

- ¢, Sabes que realmente ibas a disparar, Bram?

*kk*x

Saltamos del todoterreno. Un perro ladraba en alguna parte. El Capitan gritaba,
empujando a los que se retrasaban. Los soldados comenzaron a avanzar hacia el
volumen rectangular de las viviendas, a la gacha, en silencio, cobijandose tras los
arbustos. Vamos, dijo Carl, conmigo. Le segui. Tropecé en lo que me parecié un hoyo,
tuve que apoyarme en una rodilla para no caer. Senti la humedad atravesando la tela
del pantaléon. Oia alrededor el resollar de los otros, el crujir del follaje rompiéndose, un
quedo chapoteo de fango pisoteado. Carl marchaba alli delante, un poco encogido.
Temi perderle de vista. Segui adelante. Notaba su presencia, protectora, el sonido de
sus pasos, amortiguados, casi un deslizarse, mientras trataba de alcanzar la masa del
muro mas proximo, fijando como norte el espejeo fulgurante de lo que podria ser el
cristal de una ventana.

Apoyé la espalda en la pared, el cafion levantado, atento. En alguna parte mugié una
vaca. El de la banda y el chico cruzaron ante mi. Recorrieron el muro hasta llegar a la
puerta. Se apostaron uno a cada lado, mirandose, crispando los dedos sobre la madera
del fusil. ElI de la banda empez6 a golpearla con la culata, luego se unid el chico;
retumbaba, un sonido hueco, uno de los fusiles se dispard y se encogieron un instante
antes de seguir golpeando, mas fuerte que antes. Los goznes se desquiciaron con un
chasquido y casi al instante la plancha de madera se desplomé hacia el interior.
Volvieron a la proteccion de la pared, mirandose, resollando, vigilando de reojo la
abertura como si algo monstruoso fuera a surgir de ella. El de la banda salté dentro. El
chico seguia alli, paralizado. Murmur6 algo, moviendo los ojos de un lado a otro,



mirandome sin verme, luego también él salté.

En el interior sonaron gritos. Contemplaba aquel rectangulo abierto, dudando, a punto
de arrojarme dentro como alguien saltaria al vacio. Algo me retuvo, tirando de mi por la
espalda. Tu no, dijo Carl, girandome. Hubo una explosion. Bajo la luz de las llamas
distingui a nuestro alrededor, por todas partes, formas que corrian, huyendo, cayendo,
levantandose.

Dentro de la casa sonaron estampidos, silenciando timbres graves hasta que quedaron
a solas los agudos, como ufas clavandose, formando lentamente algo proximo a
palabras, negociando, antes de convertirse en un jadeo. Cuando volvi a mirar Carl no
estaba. Avanceé entre las casas, entre las llamas, en su busca, tan desamparado como
la nifia de las mangas largas, con el fusil contra el hombro, amedrentado. Colgando de
una ventana aparecid un pie, pequeno, sucio, descalzo. Después una mano,
agarrandose al marco, tensandose como si tomara impulso. De repente el cuerpo cayo
alli delante con la pesadez de un fardo. Por un momento quedd quieto, en silencio.
Luego se agité como sacudido por una descarga eléctrica y empezo a sollozar. Trataba
de levantarse, era un cuerpo pequeno, de nifio, blancuzco, medio desnudo, el pie
parecia extrafiamente doblado y cedié bajo el peso, emitié un chillido. Bajé el arma,
volvi a alzarla, mirando alrededor, sin saber qué hacer. Algo blanco flotante chocé de
repente contra mi, se sacudia con fuerza, como abrazar a un caballo, crines. Retuve su
furia en el abrazo hasta que empezé a debatirse casi sin fuerza, como si se entregara,
frotandose, concediendo, el roce del camisén, de su pelo, suave, negro, revuelto, esa
cara, redonda, asustada, miré hacia el nifio y ella acarici6 mi mejilla empujandola hacia
sus labios mientras el nifio se alejaba, guid mi mano bajo el camisén entre los muslos,
el susurro como palabras de sus pechos, apretandose, y la boca, gruesa, gimiente,
rosada, una fruta que

morder

el terror de su cara en la seda miel de su voz arrastrandose
rogando

la blanda tibieza de su limpia aromatizada

carne

rendida, los dedos presionando el vigor de sus muslos de repente cerrados,
ascendiendo costosamente hacia la viscosidad,

en la palma,

ardiendo.

Era una nausea como el vértigo. Como la inmensidad de morir sin dios, un extrano.
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Frente a los soldados alineados habia un grupo de hombres con las manos tras la
cabeza.

Ninguna muijer.

Los prisioneros movian los pies. Sin sentido, sin apartarse de los otros, de su posicion.
Con los ojos girando brillantes en el destellar de las llamas. Los soldados tenian los
fusiles alzados, el Capitan agitaba su revélver, chillando. Las botas se arrastraban bajo
los gritos como si quisieran despegarse de la tierra, romper la linea y no pudieran.

Carl empezé a recorrer la formacion golpeando los canones, bajandolos a manotazos,
El Capitan gritaba apuntandole a las rodillas, el dedo separado del gatillo, chillidos
huecos. Carl avanzé hacia los prisioneros. Empujé a un chico fuera del grupo. Le tendio
un machete muy largo, obligandole a agarrarlo, cerrando el pufio en su pufo,
diciéndole corre corre corre. EI muchacho salié huyendo. Cuando hubo desaparecido,
mas alla del circulo alumbrado por las llamas, corrié tras él, moviendo los brazos,
saltando, riendo.

Comenzé el fusilamiento. Hombres cayendo unos sobre otros, retorciéndose en
posturas bajo el estruendo. Hubo un mugido espantado y aparecié una vaca, trotando,
humeante. Uno de los soldados se dio la vuelta y dispard contra ella. La vaca tembld,
una especie de estupor. Siguié adelante un poco mas, con esas grandes rodillas
doblandose. Se derrumbd sobre un costado. Trataba de levantarse, la lengua colgante,
gorgoteando, hincando el morro, los cuernos, en el barrizal. El Capitan avanzé un paso,
levantd el revoélver hacia la sien del soldado, dispard. Un salpicon rojizo le fustigo la
cara. Contempl6 el cadaver, alzando la pistola, bajandola, pasandola por la cara,
restafiando con ella grumos de sangre. Luego se arrodillé junto a la vaca.

Los soldados rodearon el cadaver con el quejido de los moribundos retorciéndose, las
armas colgando entre las manos mientras el profesor se apostaba junto al Capitan con
la automatica desenfundada.

El Capitan estaba inclinado hacia el morro de la vaca, susurrandola. Movia los labios
como si rogara. Apoyo el cafidn en su frente, entre los cuernos. Aparto la cara.

En ese momento también yo le admiré.

*kk*x

Caminaron hacia los todoterrenos. Atras persistia un gemido. Distante, mondétono,
apenas humano. Ensordecido por el crepitar del fuego. Uno de ellos volvié la cara hacia
el resplandor rojizo, hacia ese gemido. Después se sumergio en la oscuridad, con los
demas. Avanzando rapidamente hacia la proteccién de la masa.



*kk*x

Crujia. Carl se sent6 en el suelo, a mi lado. Dénde te habias metido, dijo. Tenia el pufio
cerrado, manaba sangre entre los dedos. ¢ Sabes qué guardo aqui? Es para ti. Abrié la
mano. Parecia un dedo, pero al mirar de nuevo era un pene con sus testiculos, ese
vello ensortijado, chorreantes. Comelo, su honor, su alma. La nausea se transformé de
repente en algo fisico, liberador, ascendiendo dolorosamente desde algun lugar oculto
y sucio.

Mi propio vomito sobre la tierra, amargo contra el paladar, una repulsion fascinante
mientras Carl habla con la boca llena de marcharse, balnearios, cansancio y dinero,
juntos, lugares ficticios con un ruido de saliva y dientes entrechocando. Dice la violaste
como si no fuera una pregunta mientras mi vomito amarillento se mezcla fluyendo
pastoso con la arcilla.

- Lo vi todo, Bram. Esa mujer solo pretendia ganar tiempo para que su hijo pudiera huir.
Y tu la violaste.

Voy recuperando el aliento, examinando su nuca gruesa, mugrienta. Y tu la violaste,
repite. El estbmago a punto de cerrarse otra vez en un pufio mientras asciende una
saliva agria, espesandose en la pared de los dientes. Desenfundo el cuchillo del
teniente. Carl sacude la cabeza, si lo que hice esta mal, todo esta mal, mal. Un solo
gesto, un instante, un movimiento del filo, al principio no pasa nada. Luego emite una
especie de gargara, girandose, la sangre chorrea de su garganta hacia el uniforme
hacia las botas, encharcandose en el suelo, los ojos desorbitados, mirando sin
comprender con las manos garras en el torrente antes de derrumbarse dando
sacudidas.

*kkk

El chico pelirrojo del peto sucio de estiércol sale de algun escondrijo, entre los arbustos
las paredes humeantes, con el cuchillo de cocina colgando al final del brazo. Lleva la
identificacién de prensa de Jim, la cara redonda y sonriente de Jim meciéndose al final
del cordel como una cabeza cortada. Emite una especie de sollozo como el murmullo
profundo de una selva, el vientre de una naturaleza a punto de estallar. Ya no parece
humano sino algo peor que un animal. Empieza a correr con el cuchillo subiendo
bajando acompasado, rugiendo.

Disparo. Al final de la llamarada se mueve en el suelo, agitando una mano arriba y
abajo, ladeandose. Se queda quieto, alli, de lado.

*kk*k



Entre las ruinas esta el soldado de la banda verde con los pantalones alrededor de las
rodillas. Donde deberia estar el pene los testiculos, una oquedad sanguinolenta.

*kk%k

Junto a las llamas el calor hincha la lengua, secandola, abotargada y dura raspando el
paladar, como si jamas pudiera tragar saborear moverla pronunciar, mirando la de Carl,
fuera amoratada colgante, los poros gotean dentro de las botas de la ropa, la tela
pegandose, apretandose encogida.

*kkk

Habia:

Cuerpos cadaveres botones en el rasgén de una tela una herida, trocitos de cristal en
filos sobre la tierra, ramas, hojas en aristas prendidas de ramas, una, planeando, tras
su planear el borron de una corteza rugosa en la planicie del cielo, brotes, de hierba
combandose bajo el rocio escarchandose, con raices embebidas en la humedad
disolviendo humus, absorbiéndolo por tubos de savia, la hoja entre dos hojas verdosas
parduscas descomponiéndose, un movimiento en el fondo de un animal pequeno, de
repente el chirrido de un gallo sobre el que asciende ascendia el sol, nubes quietas en
las llamas sobre el viento silbante.

*kkk

Segui un camino. Algo se agitdé en los margenes, removiendo el hueco de las hojas.
Disparé contra lo que fuera aquello. Disparé otras dos veces en aquella direccién
cuando dejo de moverse. Luego segui adelante con el zumbido de los disparos
prolongandose. Una piedra sali6 de la espesura, ascendiendo en el aire y luego
bajando. Cay6 delante de las botas, hundiéndose en el barro. Disparé contra los
arbustos. Algo me golped en mitad de la espalda, entre los omoplatos. Uno de los
brazos parecié languidecer, cediendo bajo el peso del fusil. Se produjo una especie de
sonido animal. Segui caminando. Ese sonido se repitid, mas distante. A lo lejos, sobre
una colina, habia una casa. El camino conducia a la casa. Paso tras paso.

Habia una mujer en la entrada, rubia, junto a una pila de madera seca. Estaba



agachada, recogiendo lefios. Se alzé de repente. Me miré espantada, con los lefios
abrazados junto al pecho. Algo horrible en mi. Los dejoé caer. Fue cojeando hacia la
puerta, sin dejar de mirarme. Fui tras ella. Cerré una mano en el movimiento de su
mano, sobre el picaporte. Ella lo abridé, empujandolo hacia abajo. Entramos. Seguia
agarrando su mano. Sacudi6 el brazo y apreté mas. Emitié un quejido. Dijo algo que no
entendi y luego repitié aquellos mismos sonidos mas despacio. Algo brill6 al final de su
mano libre y se hundié en mi muslo. Luego senti la sangre resbalando caliente por la
pierna. La solté. Miré la herida dentro del pantaldn rasgado. El dolor parecia llegar
desde algun lugar muy lejano. Me dejé caer en el suelo. Estaba alli delante, el cuchillo
entre los dos, lo movia delante mi cara, gritando.

Puse una mano sobre la herida. La sangre empapaba el pantalon. Goteaba en el suelo.
El dolor era como el sonido de una voz al otro lado de una pared. Trataba de oirlo. Las
gotas chocaban una a una contra el suelo. Dejo caer el cuchillo. Chill6 algo que no
entendi, apretaba los purnos. Se arrodillé junto a mi. Examiné la herida en el rasgén de
la tela. Luego me pas6 una mano por el pelo.
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La herida sigue abierta bajo el vendaje y habia manchado la venda y habia manchado
la sabana. Quedd, queda, una mancha de sangre en mitad de la sabana. Cuando ella
se levantdo y fue cojeando hacia la ventana. El temblor alterno de los musculos,
definidos bajo la piel blanca, y rasurada, para quién. La tensién del culo al final de la
pierna mas delgada, redondeandose antes de caer, esa morbida debilidad. Incitante,
algo que apretar, morder.

Separo6 un dedo de cortina. Pero qué habia fuera. Ruinas entre dos filos de encaje. Una
mirada azul hacia dénde. Qué habia de repente entre los dos, tan hondo y viejo como
el hedor a raiz de una trinchera.

Esa mancha de mi sangre. Y un sonido casi articulado entre dos jadeos. Habia rodado
aspero, ruinas, desde el interior de sus labios entreabiertos, prendiendo el oxigeno que
aspirabamos a bocanadas. Esos labios como una herida, rojos, pintados, para quién.
Un rojo oxido como la herrumbre de un fusil. Un rojo que recordaba maquinaria.
Tornos, tuercas, chirrido de hierros.

En mitad de las sabanas, esa mancha, con una vaga forma de rosa, todavia caliente.

Entre los labios entreabiertos de su cofio resbala una gota de sangre. Tiembla
suspendida en la trama ensortijada del vello y se desprende y estalla contra el suelo.
Era la herida o era su menstruacion. Un tabu. Roto, y estoy a punto de sentirme
orgulloso y limpio, pero quién, quién lo ha derribado, nosotros, el deseo. Tentacion
prohibido, pero cuando el deseo acaba, acabe, qué hay, qué nos une.

La tibia humedad, pegandose a la yema de los dedos.
Parece una rosa.

Quise decirla. Pero cualquier palabra que yo pronunciara, que ella pronunciara, seria
otra bala. Y cualquier movimiento que yo hiciera, que ella hiciera, podia provocar otra
palabra.

Una vez la llevé una rosa.
Ella.
¢,Como se llamaba?

La robé en un jardin como alguna vez lo fue el de ahi fuera, cuando alguien podaba,
talaba, hileras. Le di aquella rosa a la entrada del colegio, formados. Formabamos para
entrar, para salir, nos sentabamos cuando ordenaban y hablabamos para responder lo
que debiamos responder, las exactas palabras. Rezos. Esa docilidad de circo ante las
voces de mando. Gatos sin ufas. La ringlera de pupitres, cabezas gachas, lapices
moviéndose acompasados, raspando el papel con un mondétono quejido de lija. El culo
picaba contra la tabla del asiento y te forzaba a removerte, a cambiar de postura, a
restregarlo contra la dureza, todos se movian constantemente pero era un movimiento
que se producia en el borde de la visidén, y cuando la mirada llegaba el movimiento se
trasladaba; puedo, puedo ir al servicio, sefior, moverme, sefior sefiora maestro, respirar
sefor. Esa tension como la que ella sostiene, asomada a la ventana, la rigida exactitud
de sus musculos bajo la piel.



Qué habia dicho, rompiendo dos jadeos, qué significa. Cuando el deseo acaba, acabe,
qué hay, qué nos une; bajo el vendaje una herida.

Esa mancha.

Una sangre tan oscura como la de aquel chico, como se llamaba, le estampé el tablero
de ajedrez contra la cara. Jaque, dijo aquel chico mientras ella ahora sin nombre
saltaba el borrén de cuerda y cantaba, su falda flotando entre las piernas huesudas, el
pelo girando alrededor de la sonrisa.

Jaque.

Hacia muy poco que habia aprendido las reglas, el campo de cuadrados blancos o
negros. La dificultad de trasladar los caballos, de proyectar la diagonal cortante de los
alfiles, aprisionados en su color. Ella cantaba y saltaba el borron de soga. Jaque.
Intenté concentrarme en los movimientos, en el baile de piezas que podian moverse en
una unica direccion. Jaque. Eso es jaque también. Mueve, tienes que mover. Eso es
jaque. Jaque también. Ella parecia flotar, con ese pelo negro brillante bailando
alrededor de la sonrisa. Me agarré por un brazo, tienes que mover, mueve, mira aqui.
Agarré el tablero, lo levanté sobre su cabeza y se permaneciéo quieto, una
mansedumbre extrafiamente repugnante, los peones chascaban contra el cemento
cuando le estrellé el tablero en la cara. Devolvio la cabeza al frente con la misma quieta
sorpresa y la sangre se desliz6 por los agujeros de su nariz como dos rosas gemelas.

Ella se da la vuelta y sefiala mi polla. Dice algo que no entiendo, lo muerde con un odio
tan antiguo como el sedimento de una fosa comun. Mi polla circuncidada de elegido de
Dios ahora blanda. Le digo, aunque sé que no puede entenderme, digo: ¢no te has
dado cuenta de que soy judio? Y ella se tapa la boca con los ojos agrandados por la
nausea.

Su cofio de elegida, mi polla de elegido, pero dime oh sefior de los cielos, tu me
prometiste que, ¢ puede haber dos elegidos?

Tanta sangre, pienso mientras recojo el fusil de entre sus encajes amontonados, tan
elaborados y perfumados y fragiles, rasgando su enredo entre las ufias hasta alcanzar
la aspereza del 6xido. Pienso otra vez, hacia donde su mirada, para quién pintados,
esos labios. El fusil entre mis manos, otro tablero. Ella. La misma expresién de odio y
nausea que se impostd en mi padre cuando le dije, eso que comes es cerdo.

El quejido de la arcada que traga es tan humano que casi resulta bello.

*kk*x

Las botas entre las manos tienen un peso de armas cargadas.

Los mismos dedos que la habian acariciado cuando éramos desconocidos aprietan la
delgadez de su brazo, el fusil como una barra en la otra mano mientras ella todavia se
convulsiona sobre el hedor del vomito, la nausea invocando la ndusea. Se revuelve y
siento su puno chascar contra mi pémulo y los dedos se hunden con mas fuerza en su
carne. Ese chasquido y su jadeo de dolor o rabia me hacen pensar en los huesecillos
que articulan cada falange. Su tenue precision, pianos, musica de piano y yemas



deslizandose sobre teclas.

La bota sobre su espalda aplasta la linea de vértebras. Mientras sujeto las manos
cerradas en nudillos para cefir alrededor uno de sus encajes noto bajo la suela el
esfuerzo de todos esos huesecillos. Tan endebles. Tratando de enderezarse, de
separarse del vomito. No puedo dejar de pensar en el deseo, en la inocencia de su piel
y de sus dedos cuando éramos desconocidos unidos por el deseo. En mitad de su
espalda queda una huella enrojecida, y un grumo de barro desprendido de la bota, rojo
y profundo, resbala lentamente hasta el arco de sus brazos.

*kk*k

Abro cajones buscando tazas y encuentro cuchillos. Hojas de acero de todos los
tamafnos, y el resonar de las botas contra el suelo resulta tan brutal y tan distante como
un tableteo de disparos.

Café. Auténtico, molido. Su aroma creciendo, disipado por el agua que borbotea y
asciende, un aroma calido. Una manta mientras tras los cristales nieva. Plumas
apacibles que descienden girando, una blancura ingenua o épica.

El fusil apoyado contra el frigorifico es un absurdo. Anacrénico y absurdo. Dos
maquinas inutiles, extrafas. Una imagen candida y ridicula mientras fuera nieva y ella
se retuerce en el suelo del dormitorio. Trata de alejarse de su propio vomito, del odio
que significa, la huella de la bota en mitad de su espalda. Mueve los nudillos apresados
creyendo que la mataré y que no la miro y podra desatarse y salir corriendo desnuda al
frio. Qué se puede esperar de un gentil. Escapar de mi, que soy peor que el peor frio. Y
si ahora se pusiera en pie y escapara me quedaria sentado. Aspirando el aroma del
café. Viéndola correr.

Blanca entre la nieve limpia, el fusil contra el frigorifico.

Quiza, antes de que saliera, borraria la marca de la bota y el grumo de arcilla con el
extremo del encaje; y sencillamente miraria.

Inmaculada sobre la blancura.

Pero ella no lo sabe. Qué sabe ella de mi. Qué sé yo de ella. Que hemos follado y que
ahora probablemente me mataria.

Al otro lado de la ventana, rodeando la casa, lo que alguna vez fue un jardin es ahora
una penumbra espinosa que engulle las plumas de nieve. Abro la puerta trasera con la
taza humeando entre las manos. Un frio tajante, imposible de comprender desde la
tibieza, golpea la piel y la traspasa hasta las costillas. Un copo va deshaciéndose en la
superficie negra del café. Mas alla del jardin, sobre el lomo de una colina, lo que fueron
edificaciones son ahora bloques de escombros entre arboles tronchados. Alrededor la
blancura esta hollada, batida en fango por estallidos de polvora.

Hasta la primavera las espadas permanecian enfundadas. Colgaban sobre el calor de
los hogares, protegidas en cuero y aceite. Compartiendo enemigo.



Un copo punza mi labio antes de fundirse en el vapor del aliento y la gelidez de su roce
me hace pensar en ella, desnuda, detras.

Cuando oye las botas contra el suelo se encoge, quieta, otro mueble. Tiene las palmas
hinchadas. Tras el tableteo de las suelas, el leve castafieteo de sus dientes. Puede que
de miedo. Su piel erizada, como la mia, también mi castafieteo. Desde el suelo levanta
una mirada de mansedumbre probablemente fingida. Dice algo que no entiendo y lo
repite, una palabra llana que no suena a ruego. Contengo la respiracion para no oler la
pestilencia de ese aborrecimiento que esta ahi, a dos pasos. Me agacho para deshacer
el lio de encaje, aunque puede que no sea eso lo que pide. Se levanta y me empuja
con una mano helada y corre desmadejada, casi a saltos, llega al frigorifico y agarra el
fusil entre las manos amoratadas y torpes y aprieta el gatillo.

*kk*x

Mama, ;Creemos en la muerte?, habia preguntado apretando el pliegue de su falda
con el mismo terror con que ella aprieta el gatillo. La tela resbaladiza escapando de los
dedos, ahondando la imposibilidad de la escena que tenia delante, irreal y vibrante
como el monstruo de un armario. Desde el fondo de alguna parte, mientras ella
sostiene el arma esperando una detonacion que no sucede, que no puede suceder,
mientras acciona una y otra vez el percutor y trato de moverme y de romper la
inmovilidad del panico, explota brillante esa frase, ;Creemos en la muerte? mis dedos
ufas mordisqueadas en su falda pez. Ella palmotea los resortes del fusil con un
hermoso furioso terror, tan bella, las pupilas dilatadas y las mandibulas tensas,
enredandose como si los dedos no fueran suyos.

Avanzo corriendo hacia ella y deja caer el fusil y abre la puerta y escapa, corriendo
hacia el frio. El alma es algo que esta dentro caliente y no puede verse ni tocarse,
como el estdbmago, y también se pone enferma como el estbmago si comes haces
cosas malas y sucias; asi que enredaba los dedos en su falda esperando que aquella
escena, el traje de cuadros rojos con el cuerpo gris dentro se desvaneciera, o que el
alma asomara saludando sonriente y flotara, elevandose. Pero el cadaver encerrado
dentro del traje, que nunca llegué a saber de quién era porque nunca habia existido,
seguia quieto aunque mi madre repitio; no, nosotros no creemos en la muerte.

Ella corre como si tropezara y fuera a caer, los brazos equilibrando su avance y una
pierna casi a rastras. Abriendo manchones de verdor sobre la nieve reciente. Contra el
gris plomo del cielo se extingue el vapor de su jadeo.

No, nosotros no creemos en la muerte. Un nosotros tan exclusivo como el dolor, como
pillarse el dedo en una puerta que se cierra; y aunque alrededor los hombres y mujeres
con pantalones y faldas negras lloraban, aquel cuerpo en el ataud era como el
monstruo del armario; estaba dentro pero nunca habia existido; estaba dentro pero
nunca, nunca, podria existir.

El hierro del fusil estd helado y muerde y se pega a la palma. Pienso en sus pies,
hundiéndose en la blancura crujiente, apelmazandose en hielo, ardiente bajo la planta.
Pienso en los arafazos de la hierba helada, cuchillas contra el pie arrastrado. Libero el



seguro, amartillo el arma y la bala, empujada contra la recamara contraida, chirria.

No, nosotros no creemos en la muerte. Somos diferentes, somos mejores que ellos,
nosotros somos los elegidos.

Su esfuerzo, la laboriosa pesadez de su cojera, va ralentizandose. Abre con el pie
herido un reguero continuo afilado, salpicando gotas de sangre como rosas en una
sabana. Se abraza el pecho. Su ahogo ya no es un vapor visible como un jiron de alma
porque supongo que el frio ha entrado hasta el fondo de sus pulmones, hiriéndolos en
cada bocanada.

Aquél dia solté la falda, levanté la cara y dije; mama, ese hombre esta muerto y no
tiene alma.

Un frio de una intensidad incomprensible desde la calidez. Imaginable desde la gelidez,
que entra a bocanadas por la puerta abierta.

Compartiéndolo.
Bastaria cerrarla.
Moriria de frio.

Cerrarla y volver inocente al calor. Y no ver su cuerpo entrafias y saber su cadaver en
algun lugar entre los arboles, invisible, como si nunca hubiera existido. Recordar sélo el
vomito de su odio como una puerta que se cierra.

Agarro el picaporte, helado y mordiente como el hierro de un arma. Ella se gira, todavia
abrazandose. Me mira encogida desde la distancia.
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Rigido. Una vaga sensacién de rigidez. Algo arroja irisaciones sobre una superficie
cegadora. Franjas verdosas, anaranjadas, violetas. Rutilante. Tras el arco de colores
hay raras formas redondeadas sobre raras formas rectangulares. Flotando en un
espacio ilimitado, una planicie sin mas relieve que la extrafieza de los objetos.
Lentamente emerge una profundidad limitando esquinas. Paredes. Una ventana. Un
armario. La puerta. Mama en la cocina, el olor del café reciente, pan tostandose en
aceite. Parece mi habitacion.

Pero no lo es.

Parezco yo.

Pero no lo soy.

Un brazo peludo, de adulto, mi brazo, inadecuado sobre la sabana.
Cartas, trayectos, la bicicleta, pedaleando bajo el sol.

Pero alrededor aumenta la sensacion de deformidad.

Como no sabia dénde estaba no sabia quién era.

Esa frase ya construida por alguien ascendiendo desde alguna parte, prolongandose
en el cerebro como la estrofa de una cancién. Ajena. Como pronunciada por otra voz
cercana pero ajena.

Mi mano. Una de mis manos. No se mueve. La palpo y no siento, como tocar un
pedazo de carne, la mano de otro, y trato de doblar la mufieca y duele y llega ese
hormigueo, un calambre, tan doloroso que casi desearia dejarla quieta muerta y volver
a dormir, no es la muerte esto, volver a dormir como un pedazo de carne sin sentir,
pero sigo moviéndola no sé por qué, con ese dolor, casi regodeandome en él, como si
por alguna razén lo mereciera, hasta que puedo mover los dedos, cada uno de ellos.

El cristal de una lampara sobre la mesilla. Los tiradores dorados del armario. Un hato
de ropa al lado de la cama como un perro enroscado. Familiar y a la vez inquietante.
Alegre.

Creciendo, una alegria sin causa.
Vivo.
Por qué no.

Otra voz, cercana pero ajena. Algo blando caliente se remueve rozando el vello de mi
pierna y roza también en el muslo la linea dolorosa de una herida.

Ella duerme bocabajo, la melena rubia extendida en rizos sobre la almohada. Quién
soy, donde estoy, el recuerdo, arrastrandose desde algun Ilugar muy lejano,
encharcandose en meandros, Carl, desde entonces mi nombre dijo me dijo hazlo,
corriendo encogida, mas letal que el peor frio en la palma ardiendo, chillidos,
retorciéndose. El recuerdo. Y cuando llega y se queda, desbordado en fauces,
completo mas alla de las sensaciones, construyendo resumido un rio un orden, una
especie de relato, algo se remueve dentro de mi como si quisiera morderme.



Voy hacia el bafio con la nausea en la boca palpando paredes, pensando en el chico
pelirrojo, en Carl, en esa mujer, en cdmo habia podido dejar que esa mujer volviera
dentro y dormir dormirme con ella, sabiendo que probablemente cogeria el fusil, quiza
una especie de suicidio. La nausea se enrosca en el estbmago pero de alguna manera
es la nausea de otro, son las acciones los recuerdos de otro, y fuera otro avanza hacia
el vater y abre la tapa y vomita cuanto lleva dentro.

*kk*x

Sobre la mesa de la cocina hay un vaso de agua como un misterio insignificante. La
transparencia. Sin olor, sin color; insipida. Sin forma. La forma del cristal. Formabamos
para entrar, para salir, nos sentabamos cuando ordenaban y hablabamos rezos. Vuelco
el vaso y el agua escapa, fluyendo extranamente en estrias charcos sobre la madera.

Vivo.

Como volver a nacer.

*kk*x

Se cifie una bata con iniciales bordadas, sentandose, un rumor de seda. Apoya la cara
en una mano y la melena se derrama alrededor de los pémulos, sobre los hombros.
Mira. Mi expresion, el vaso derribado, con intriga. Agua, le digo, sefialando el gotear.
Ella responde algo en su idioma. No, agua. Niega con la cabeza, como tratando de
convencer a un nifio terco, y repite la misma palabra que no entiendo. El agua sigue
goteando. Mas allda de nuestras palabras. Bram, digo, sefalandome. Eva, dice,
sefalandose. Mientras, el agua fluye por la mesa.

Cojea por la cocina. El pan, un cuchillo, un pedazo de mantequilla envuelta en papel
plateado, como un tesoro, en el fondo de la nevera. Ese pie, moviéndose bajo el faldén
de la bata como si fuera alguna especie de animalito asustadizo y herido. ¢Es de
nacimiento? estoy a punto de preguntarla.

Nacio asi. Nifas sonrientes corriendo, dejandola atras, una madre lastimera
observandola, su pelo sin viento.

O no. Un bebé en los brazos de su padre, borracho, gritando, resbala. Mucho después
su padre le pide la mano a la salida del colegio y ella se la concede, enroscandola
como alrededor de una garganta.

O fue algun tipo de enfermedad, o accidente, algun estupido accidente. Todos los
accidentes son estupidos. Lo son. O no.

Hay una razén en ese pie, en la cojera. Un pecado primigenio. El pecado. Cémo
escapar a la verguenza. Algo horrible, donde ponerlo, 0 en mi o en los demas. La



superioridad, la raza elegida. Pero eso sigue ahi. Quién podria querer desear algo
alguien tan deforme. El deseo como un perddn. Hay una razén en ese pie y quiza es
esa razon por la que sigo vivo. Quiza.

Tira sobre la mesa un trozo de pan con una pizca de mantequilla, gruie algo que no
entiendo.

Dos incognitas. Sin pasado. Sin posibilidad de contar, resumir; explicarnos. Como
recién nacidos. En un mundo recién creado.

Mantequilla. Derritiéndose bajo el paladar, sobre la consistencia de la corteza,
licuandose entre los dientes, sobre la lengua, untuoso, amarillo, profundo.

Los objetos pesan. lluminados alrededor, rodeandonos, y cada uno de sus gestos
parece importante o bello. La forma en que aprieta los labios y asoma una punta de
lengua, humedeciéndolos antes de seguir masticando. Una mano junto a la
empuinadura del cuchillo, madera agrietada, mojada, oscurecida en torno a los clavos
de acero, el filo aceitoso, brillante. Junto al pan hay una cuchara en cuya concavidad
destella un circulo de fulgor como un reducto infranqueable, y las arrugas del papel
plateado con un fondo de mantequilla tienen esquinas triangulares que destellan.

Mueve la mano llevandola a la melena, hundiendo alli los dedos, la anchura de la
manga resbala por el antebrazo, por la suavidad del vello. En el reflejo de la ventana,
sobre un fondo de arboles, creo distinguir en su codo estirado la ternura de un hoyuelo.

*kkk

Por la ventana: una llanura verdosa, moteada de charcos blancos. La llanura esta
rodeada de arboles. Tras los arboles hay colinas blanquecinas. Tras las colinas, el
verdor grisaceo de las montafias. Sobre las montafas, grumos de nubes palidas
recorren la concavidad del cielo.

Un orden perfecto.

*kkk

Desde el bafio llega el sonido de un chorro de agua.
Sale peinada, maquillada, un vestido como de otra época, recién planchado.
Para qué, Eva. Para quién.

Al entrar en la cocina parece recordar algo y vuelve sobre sus pasos, abre una puerta,
entra, retumban cajones. Un arma, una pistola en alguna parte oculta, miro el fusil,
junto al montén de ropa, en el dormitorio, la distancia que me separa de él antes de que
salga con la pistola apretada entre las manos. Voy a moverme avanzar pero hay algo
que me retiene, hipnotizado, como una punta de luz en el fondo de un tunel, a
horcajadas sobre la ansiedad y el miedo.



Sale apresurada, cojeando hacia mi, y las piernas tratan de moverse en alguna
direccion como si no fueran mias, me agarra por un brazo, arrastrandome hasta el
dormitorio, sefiala el fusil. Lo recojo. Tira de mi hasta la puerta. De repente fuera hay
un cerco estrechandose y las manos tropiezan al liberar el seguro como si no quisieran
hacerlo.

Una oveja. Pastando en el jardin. Escapada de alguna parte, de alguna granja
saqueada. Eva abre la puerta y junta los dedos hacia la boca diciendo ham ham,
sacandome afuera. La oveja echa a trotar, mirandonos espantada.

Como a monstruos.
Ham, ham, repite Eva, empujandome. Y voy tras la oveja.

El viento, frotando hojas. Charcos de nieve, destellando sobre el esplendor de la
hierba. Un sonido de arroyo, fluyendo transparente. El trino de un pajaro. Nubes sobre
la quietud de las montanas. Hermoso. Una construccion perfecta. Sin fisuras. Una
verdad.

La oveja tritura brotes. Arrancandolos a tirones. Vigildandome de reojo mientras levanto
el arma, encajando la culata contra el hombro.

Pero de algun modo esa mirada no es mia. Un orden sugerido, ya trabado, fabricado
por otros. Pastoral. Jardines.

La cabeza de la oveja en el punto de mira. Tras la aguja de acero, moliendo lentamente
la hierba entre las mandibulas. EI morro curvo, con mechones de lana &aspera,
amarillenta.

Una vez mi padre me llevo al zoo. Habia un recinto para animales de granja y alli
tenian corderos. Tan acostumbrados a la mano del ser humano que no huian. Ningun
temor. Podias acariciar ese morro, curvado y suave, como de terciopelo, y balaban,
felices, la lengua fuera, cogiendo entre los dientes el pedazo de zanahoria con un
balido estruendoso, de euforia. De repente hay en la cadencia del trino, un fondo un
pico de angustia, justo antes del disparo.

El cadaver. La candida fieza de los ojos como un temblor mientras avanzo,
desenfundando el machete. Su vientre sobre el tirdn del filo. Otra traicidn. Las entrafias
derramandose, parduscas en un charco de sangre humeante mientras el orden se
deshilacha alrededor y el trino va alejandose; un chirrido espeluznante.

Luego cargo ese peso, cruzandolo sobre los hombros. Chorrea. Apesta. El esfuerzo
abre la herida, siento la costra rompiéndose en el muslo, bajo la venda, y ese dolor es
una porcién sucia y miserable de su dolor y de todo el dolor.

Solo un animal, pienso, y recuerdo al Capitan, susurrando junto al enorme ojo abierto,
apoyando el cafnoén del arma sobre la larga frente.

Carne, pienso, y viene a mi cabeza esa chica calva, derramandose entre mis brazos.

Los vellones desde los hombros, sobre la mesa de la cocina, su choque de
magulladura escalofria. Sangre en los hombros, en el pecho, en los pantalones,
maloliente. Me siento junto a la ventana. Miro fuera.

Agua. El orden derrumbandose. Un abismo. Ninguna verdad, ningun sentido. Nada.
Puede que fuera haya nada. Sélo una forma de mirar. La forma de la mirada.



*kkk

Pone bajo mi cara el plato de carne ya guisada, humeando un olor dulzén de grasa
derretida y vino blanco. Miro esos trozos como los ojos candidos pardos, como si
pidiera perddn sin quererlo, sin remordimiento, a quién, a qué rezo. Voy a apartar la
tentacion, el hambre, el plato, pero me llevo un trozo a la boca; el unico sentido posible,
el unico perddn posible, y pienso en Carl, la aspereza de las hebras tras el jugo, un
vago fondo de humo, si lo que he hecho esta mal, todo esta mal; mal.

Nada. O si lo hay. Algunas leyes basicas. Vertebrandose en el vacio como los huesos
de un esqueleto.

*kk*x

Al anochecer el frio entra, crece, un enemigo, uniéndonos. Junto a la chimenea. Ha
traido una brazada de lefios y ahora arden, los vemos arder como si no hubiera tiempo.
Cuando las brasas van apagandose, oscureciéndonos, cuando no vemos nuestras
manos, nuestras caras, empezamos a sentirlas.

Al tacto del otro.

Como si fueran algo nuevo.
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En lo que fue un jardin comienza a abrirse una punta de flor que ayer no vi. Los
pétalos, rosados, humedos. Esa ternura de visén. Carnal. Rodeando un corazén de
polen como se protegeria un futuro. Pienso en el esfuerzo de ese amasijo de tallos,
entre zarzas, bajo el invierno, creando polen, miel, grano a grano, envolviéndolo en
perfume, colores, suavidad. El sexo de las plantas. Como diminutos tiernos cofios
ofreciéndose, perfumados.

Eva sale del dormitorio con la bata abierta, frotandose los ojos hinchados y pienso, qué
veria ella, si mirara; una flor, un capullo, purpura redondeado prieto, deseable como
una polla, algo sencilla inexplicablemente hermoso que preservar, del invierno, en el
calor, dentro.

La razén de lo bello.

De repente todo parece engarzar, trabar sentido, ahi fuera, aqui dentro, bajo los
colores, tras las formas. En la espalda de las palabras.

*kk*k

En el fondo de un cajon, tras los dobleces de un mantel, lo que probablemente habia
escondido. No era una pistola. Era una fotografia. En grises, entre arboles
descarnados, hay un militar con una barba larga, enmarafada, de la cintura cuelga un
sable anacroénico, la culata del fusil sobre la rodilla flexionada. Una pose épica
acentuada por la mirada, acuosa, volatil, casi sofiadora, lanzada hacia delante, hacia la
vaguedad de un horizonte que nunca fuera a llegar. Esa especie de grandeza
aguerrida, melancolica, de otro tiempo, casi hace olvidar aquello sobre lo que apoya la
bota; una masa redondeada con dos oquedades oscuras. Lo que podria ser una
cabeza cortada.

*kkk

Sale del bafio cada manana peinada, carmin, colorete, moviéndose entre la suciedad el
polvo acumulandose que no limpiamos como si la suciedad el polvo no existiera. Una
majestuosidad de sable en un decorado de opereta, también acuosa y volatil,
caminando de puntillas sobre la mentira de la épica como por un alambre de
equilibrista.

Ciega.



Los suyos son en verdad pies delicados.

Fracturada por la cojera. Las nifias dejandola atras, su melena sin viento. Una
superioridad como una concha. Quiza necesaria, piel sobre la carne viva. Casi siento
lastima. Pero no llega a serlo. No desde arriba. Es algo mas cercano. Como un aliento.

Paso un dedo por la suciedad del polvo adhiriéndose a la yema y se la muestro, un
circulo de oscuridad. ¢Sabes que esto somos nosotros? Escamas de nuestra piel.
Nuestra piel, muerta. También somos suciedad. También estamos muertos. O lo
estaremos o podriamos estarlo, otro craneo bajo la bota.

Pues no los acerca al suelo.

Pero son palabras como la épica, menos penetrantes que la enormidad sin fondo ni
horizonte de la épica, palabras; y ella no puede entenderlas.

*kkk

Troncos humedos, moteados de nieve. Su frio entre los dedos convierte la promesa de
calor en algo abstracto pero préximo, casi palpable; satisfactorio. Como la plenitud de
un deseo a punto de cumplirse.

De repente hay un movimiento en la distancia, sobre el camino. Una forma humana.
Los lefios cayendo cloquean como huesos y ese sonido me persigue al entrar en la
casa, mientras busco el fusil. Compruebo el cargador, la hilera de balas en las paredes
de acero.

El hombre camina sin direccion, o siguiendo la direccion del camino ya trazado con una
pesadez bestial y estupida.

Como yo mismo habia caminado.

Aparentemente desarmado, arropado en los andrajos de un uniforme. Un pie tras otro,
como si alrededor delante hubiera vacio, rodeando los lefios caidos con una especie de
estupor instantaneo. Algunos musculos de su cara parecen moverse mas alla de su
voluntad, latiendo bajo los mechones apelmazados de la barba. Sobre una de las cejas
hay un costron entreabierto y un hilo de sangre resbala por la mejilla. Se queda de pie,
en la puerta, mirando el cafidn del fusil como miraria un arroyo. Mi cara, a Eva, como
se miraria un arroyo. Después pone una mano en mi hombro, apoyandose en €l para
entrar.

Permanezco de pie. En mitad de la cocina, equilibrando el peso del fusil sobre el brazo
doblado, atento mientras el hombre se sienta en un taburete, junto a la ventana. Mira
fuera. Luego a Eva. Por un momento parece interesarle Eva, pero esa extraneza se
disuelve. En su cuello comienza a resaltar espasmoédicamente la cuerda de un tendon.
El dnico movimiento en su inexpresion. Eva le dice algo. El responde como si los
sonidos le arafiaran la garganta. Eva niega con la cabeza, elevando el tono mientras
acomodo el fusil, aproximando un dedo al gatillo, y entonces él me observa con una



especie de tristeza que casi me averglienza. Siento la necesidad de decir algo, lo que
sea. ¢ Qué quiere? le pregunto a Eva sin esperar respuesta.

- ¢, Sabes quién es ella? - dice él de repente. Ese sonido comprensible esta a punto de
alegrarme, pero no lo hace. Se convierte en una forma de decepcion o de paralisis,
como llegar al final de alguna clase de huida.

- ¢, Sabes quién es, de quién es esta casa?
Aparta la mirada.
- Daigual. Sdlo quiero un poco de comida.

Suena tan logico, tan facil, tan preferible que abro el frigorifico vigilandole de reojo, el
fusil colgando del brazo. Saco un trozo de costillar congelado. Eva me mira como si
acabara de insultarla cuando lo arrojo sobre la mesa.

El hombre agarra el costillar. Se levanta. Abre la puerta, introduciendo el costillar entre
el pecho y la chaqueta.

De qué lado has desertado, voy a preguntarle. No lo hago porque no importa. Pero
siento la necesidad de arrancarle algo, algun tipo de respuesta, ahora que estoy seguro
de que va a marcharse.

- ¢ Hacia dénde vas?
Sonrie, aunque no parece una sonrisa.
- A ninguna parte. No hay adénde ir. Ahi fuera todo es guerra.

Me observa como sopesandome, el arma, antes de cerrar la puerta. Permanecemos
junto a la ventana, viéndolo marchar. La respiracién de Eva empania el cristal. Su mano
rozando mi mano. Desaparece entre los arboles, y aun entonces queda dentro alguna
clase de tension, y compruebo otra vez el cargador sin aliviarla, y repaso cada una de
sus frases; en mi cabeza suenan amortiguadas, colgando deslavazadas.

*kk*x

Se sienta en la cama con una mano en la cadera, frotando la pierna mas delgada para
calmar el dolor de las articulaciones, forzadas por el disimulo. Adelanto los dedos hacia
su muslo. Parece querer apartarlo como si se avergonzara, pero lo mantiene quieto, y
pongo la palma en el temblor; bajo mi piel se amansa la lentitud de su miedo. Después
desliza una mano sobre la colcha, hacia mi cuerpo.

*kkk



Abro los ojos y la cara del desertor esta en la ventana, palpitando bajo los costrones y
la barba, aplastada, deforme contra el cristal, como un preso se aferraria a los barrotes
y me levanto de un salto palpando el frio del fusil con la presidn de la sangre tambores
en las sienes en la garganta, pero al tratar de apuntar solo hay tallos meciéndose tras
el reflejo de mi cara. Eva se agita con un murmullo. Pone la calma de su mano en la
base de mi espalda.

*kk*

Por primera vez se mueve por las habitaciones despeinada, viene hasta el bafio, me he
puesto su bata y restriego mi ropa con jabon en la bafiera. Pone los labios en mi cuello
antes de alejarse, canturreando, y ese canturreo me hace pensar en, como se llamaria,
de algun modo también Eva, saltando y cantando mientras alrededor el mundo, tablas
de multiplicar como rezos, rezos como amenazas, pero el tablero todavia no ha
chocado contra esa cara y la cortina de pelo baila en maranas.
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La yema de los dedos en la humedad de su piel. Abraza las rodillas y veo emerger la
linea de vértebras, meciendo la tibieza del agua. Algunas leyes basicas. Rellenandose
con una consistencia de carne, de piel mojada, saboreando, dos lenguas. Pongo la
barbilla en su hombro. La pausa caliente de su respiracion en la mejilla. Frota un pie
contra otro bajo el temblor de las ondas. Luego se echa hacia atras. Donde se unen las
claviculas hay un pequefio hueco lleno de agua. En qué piensas, digo, aunque no
pueda entenderme. Ronronea algo parecido a palabras antes de reir suavemente, y el
sonido de lo que no entiendo es musica.

De repente fuera crece un chirrido, alrededor dentro como si el aire mismo se
resquebrajara.

Sali desnudo, chorreando, Eva chapoteaba a mi espalda. Pulsé el interruptor, aunque
sabia que ya era tarde y habian visto la luz en la ventana, ardiendo como un faro.
Resbalé a oscuras sobre las baldosas y en el vértigo de la caida traté de agarrarme a
algo, topando la frialdad del picaporte, cediendo bajo mi mano. En el dormitorio rastreé
el fusil, manoteando, algo se escurrié bajo los dedos rompiéndose con un chasquido.
Tropecé la blanda aspereza de los pantalones y me meti dentro, tironeando sobre una
pierna, la piel mojada pegandose a la tela, al otro lado de la ventana crei entrever un
movimiento elastico y cauto, la sombra de una pantera.

El canon del fusil sobresalia bajo su vestido en una silla, junto a la ventana, y al retirarlo
de un manotazo descubri los faros del todoterreno, dos ojos buscandome.

Algo choco contra la puerta de la cocina, un crujido de astillas. Dos, tres veces.
Encafoné el ruido. La puerta se derrumbd. Alli delante como en el interior de un tunel
se movian sombras, un tableteo de botas. Quién, quiénes eran, el hombre de la
fotografia con su sable.

- jQue no disparen! jDiselo, Eva, que no disparen!

Eva chillé6 algo. En la oscuridad se encendié el foco de una linterna contra mi cara,
cegandome hasta el fondo del cerebro. Me arrastré tras la cama, de rodillas,
sosteniendo la curva del dedo sin oprimir el gatillo mientras delante de mis ojos
bailaban chispas blancas. Alguien grité al otro lado, jno dispares periodista, no
dispares! Apoyé los codos sobre la blandura de la cama, apuntando hacia la masa que
avanzaba. Se detuvo con los brazos en alto.

- Te habiamos perdido - dijo - suerte que seamos nosotros.

Puls6 el interruptor. Tardé en reconocerle, cegado por la luz, atento al menor
movimiento de sus manos. Era el fontanero. A su espalda aparecieron botas, cafiones
emergiendo tras las esquinas, cuerpos avanzando hacia la claridad.

- Has tenido mucha suerte - dijo - suerte que somos nosotros y no ellos.

Entonces repar6é en Eva, de pie, envuelta en la colcha. Se miraban el uno al otro,



asustados. Segui apuntandole, calculando, las sacudidas de Carl venian otra vez a mi
cabeza. Alrededor los soldados se movian, entrando, cinco, seis, las armas gachas
pero atentos, eran soldados pero no lo parecian, con chaquetas de cuero y bandas en
la frente. El profesor mantenia una mano sobre la empufadura de la pistola,
observandome fijamente tras los cuerpos en movimiento. Los soldados comenzaron a
rodearla, algunos sonreian de un modo extrafio, como si la reconocieran. Uno de ellos
cerré dos dedos en un pico de la colcha, tironeando hasta que aparecié una curva de
piel, ella apretaba las manos contra la tela, apretaba los labios. El profesor sostenia
sobre mi esa mirada afilada. Dijo:

- Baja el fusil.

El fontanero sonrio.

- Periodista, somos nosotros.

Eva gimid, palmoteando aterrada los dedos que se aproximaban para tocarla.

Disparar y contener el retroceso para seguir disparando con las balas traspasando
cuerpos, abriendo musculos y huesos antes de zambullirse en otro cuerpo, si habia
alguna posibilidad era esa, en ese momento, antes de que pudieran reaccionar, el
profesor mordia el labio apretando los nudillos sobre el acero.

- Suéltalo, el fusil.

Si habia alguna posibilidad era esa pero las balas también podian alcanzarla a ella. El
profesor avanzo6 un paso, alzando la automatica hacia mi cabeza.

- Suéltalo. Ya.
Dejé el fusil sobre la cama.

El profesor lo recogio, todavia encafionandome, colgandolo de su hombro. Eva logré
zafarse, emergiendo como impulsada entre los cuerpos, un pecho descubierto,
temblando, mirandome como Carl, como esa oveja, antes de que una mano cayera
desde arriba, cerrandose en su cuello para arrastrarla de espaldas.

Sali de la habitacion. En la cocina recogi un cuchillo de la mesa antes de escapar
desnudo al frio, el fontanero me siguio.

- ¢, Sabes de quién es mujer, ella? De un gran asesino del otro lado.

Movia el cuchillo entre las manos, sopesandolo. Tan sencillo, un tajo, antes de coger su
arma y entrar, pero en la confusion también podia alcanzarla a ella, con las balas
entrando, saliendo, rebotando, en todas direcciones.

- Ellos sacan los ojos - el fontanero crisp6 los dedos frente a mi cara - los arrancan con
las manos. Suerte que viniéramos nosotros y no ellos.

- Suerte - dije, mirando su nuez, subiendo bajando.
- Mucha suerte.

Otro soldado llegé por detras con el fusil en alto, la culata apoyada en el brazo doblado,
un dedo en el gatillo, fumando.

Desde la habitacion llegaban gemidos cortos, agudos, erizandome. El dolor del frio



envolviéndome, cualquier dolor, cualquiera, parecia lo unico limpio.

*kk%k

Fuera habia varios todoterrenos. Sélo el que habia encabezado la marcha mantenia los
faros encendidos. Cuando subia a la caja trasera siguiendo las botas del fontanero oi la
voz de Eva, un sonido como el chasquido de un trozo de hielo, luego el resonar de una
bofetada. Segui mirando fijamente las perneras de los pantalones, sosteniendo la
plegada nulidad de esa mirada para no volver la cabeza.

En la parte delantera el conductor y su acompafante charlaban, gesticulando, riendo.
Uno de ellos llevé una mano a los testiculos (honor en el puio, comelo, su alma)
carcajeando estruendosamente; bajo la fanfarria, un chirrido de gallina acorralada.
Imaginé el burbujeo de su sangre manando, un solo movimiento (si lo que he hecho
esta mal qué dirias de ti, de esto) y alejarme luego, de Eva, de la sangre, de cada acto,
como se habria alejado Carl.

- Qué va a pasar con ella.
- No van a arrancarle los ojos.
- Pero qué va a pasar.

El fontanero miraba la punta de sus botas, golpeando una y otra vez el tacon contra el
suelo, tratando de desprender el barro.

- Quiero hablar con El Capitan, donde esta, quiero hablar con él.
- Esta muerto.

Taconeando como si el barro fuera una suciedad corrosiva de la que necesitara
desprenderse.

- Tu también - dije - como los otros.
- No. Yo no voy a tocarla, no la he tocado.
- Por qué.

Siguié taconeando. Obsesivamente, aunque el barro ya habia caido en grumos. Sin
expresion en la penumbra. Ese rostro, era él quien habia vuelto la cara hacia los
cadaveres, en la aldea, hacia el gemido, enrojeciéndola, una especie de culpa, mas
insoportable que la peor inocencia.

- Cémo te sientes - dije - te sientes mal, contesta, pudiste ayudarme ahi dentro, hacer
algo.

Pegué una patada contra su bota y levanté el puio. EI acompafante miré hacia atras.
Lo bajo.

- iMe importa una mierda, ella, eso me importa ella!



El conductor arrancé. Empezamos a rodar. En solitario. Los otros vehiculos quedaron
atras. Pasé las manos por la cara sintiendo que otra vez algo se removia, retorciéndose
en dentelladas. El fontanero coloco su fusil sobre las rodillas. Voy a pegarme un tiro, oi,
me oi decir, un tiro.

- He oido eso muchas veces.

- En cuanto tenga un arma - segui sin creerlo, una palabra empujando a la siguiente,
lanzadas hacia su atencion.

- Habrias disparado dentro de la casa.
- Lo habria hecho.

- Y habrias muerto.

- ¢Y ella?

- 'Y ella también habria muerto.

El alivio calmando mordiscos; pero bajo el alivio percutia un dolor sordo y profundo
como tambores en la distancia.

- En cuanto lleguemos iré a la embajada, lo que quede de ella. O al aeropuerto, habra
algun avion, tiene que haberlo, tengo pasaporte.

Palpé los bolsillos de la chaqueta como si necesitara asegurarme aunque sabia que el
pasaporte seguia alli. Como si no pudiera creer que fuera tan facil. Un trozo de papel.

- Ven conmigo a la embajada - dije - te ayudaré a salir. Vamos, querias que te sacara
de aqui, eso dijiste.

- Ya no.

- Por qué. Por qué ya no. Tu no eres como ellos. Aquella noche miraste atras, en la
aldea, te vi, yo te vi mirar atras.

- Tu companero, ese mercenario loco amigo del Capitan, le corté los huevos - dijo,
como recordandolo de repente - estaba sobre la mujer, llegd por detras, de un tajo.

- No puedes quedarte, qué crees que te espera aqui jVendras conmigo a la embajada!
i Te sacaré de aqui!

Tenia un pufio cerrado en su chaqueta, la apart6 de un manotazo, casi tuve que
contenerme para no abofetearlo. Una desesperacion que me sorprendidé, como si el
ardor de esas palabras pudiera limpiarme, como si pudiera lavar un crimen en otro,
purgar con algo menos inutil que el arrepentimiento.

- Tu has tenido algo en esa casa. Yo no puedo marcharme ya.
- Pero miraste hacia los fusilados, las casas en llamas.

- Los fusilados me importan una mierda.

- Entonces, qué mirabas, por qué miraste atras.

Qué otro muerto. Aquella vaca, el circulo de soldados, el profesor al lado del Capitan,
con la pistola en la mano; protegiéndolo.



- ¢ Quién maté al Capitan?
- El Capitan era un héroe loco.
- ¢ Quién fue? ¢ Fuiste tu? Porque dispard contra la cabeza de ese hombre ¢ Es asi?

Se inclind hacia delante, tocando el hombro del conductor. El fusil resbalé de sus
rodillas y adelantdé una mano para sostenerlo. Al principio susurraban, pero poco a poco
fueron elevando el tono hasta lo que parecia una discusion. EI acompafante me
examiné con una mirada nueva. El todoterreno redujo la marcha como si fuera a
detenerse.

- Me da igual que mataras a tu Capitan, ¢ lo entiendes?

El conductor comenzé a asentir con la cabeza mientras el acompanante se inclinaba
hacia delante, buscando su arma.

- ¢ Que vais a hacer?

El todoterreno frend, lanzandome hacia delante, hacia el fusil, lo agarré. El fontanero
trataba de ponerse en pie, gritando, adelantando una mano, disparé a bocajarro, la
sangre chocdé como un cintarazo contra mi cara mientras el cuerpo salia impulsado,
volando contra la lona del jeep, rasgandola, deslizandose por la abertura hacia abajo; el
acompanante alzaba el arma cuando su cabeza explotdé en la llamarada, tras el
deslumbre el conductor trataba de apearse, chillando (burbujeando en la garganta un
graznido) el disparo le abrié la espalda, con todo ese rojo a la vista sobre la cara un
lamento espesandose donde el cuerpo se retorcia en el suelo. El machete de su funda,
rechinando, el fontanero gemia al otro lado de la lona, en el suelo, con la boca abierta,
hundiendo los dedos en el barro, arqueandose. Canibales, bien, hay algo honesto
decidido, casi logico, la tela del uniforme rajandose en hilachos, un corazén zulu de
ledn, blanda en el pufio otro trozo de carne, una tierra donde la muerte, acida correosa,
tu yo llevamos el peso de otro, jugosa sangrienta, creci con ellos una bestia mas
danzando alrededor del fuego, secretos, limpiandolo con la manga como si fuera licor,
canturreando, lo tienes, algo grande por dentro, de los cojones al cerebro, como un eco
repitiéndose y eso se queda ahi yendo viniendo, grandioso, entiendes ahora dime no
es grandioso matar morir cada segundo el ultimo girando canturreando creciendo como
un eco se queda ahi yendo y viniendo yendo y viniendo.

*kk*k

Ardia en amarillos, una claridad en la distancia. Detuve el todoterreno en el camino.
Segui a pie. Armado, sigiloso. Las huellas de los neumaticos rodeaban la casa. Como
si se hubieran movido en circulos antes de marcharse. Las paredes humeaban en
llamaradas. Habia trozos de tela colores vestidos rasgados pisoteados. Lo que parecia
otro vestido, ella, sucia, con las piernas informes, dobladas extrafiamente, como si no
hubiera huesos sosteniendo la carne amoratada. Donde deberian estar sus ojos, sus
ojos blancos redondos aplastados sobre la arcilla y una urraca graznaba picoteando
esa sustancia blanca; su mirada.

*kkk



Hundi la pala. Se lastré6 de una arcilla grasienta, revuelta con hilachos de hierba. Iba
espesandose en la profundidad, compacta, untuosa, pesando sobre la curva del acero,
plomando las suelas. Esa carga elevandose al final de la madera se astillaba contra la
piel, al principio s6lo un escozor. Emanaba una humedad tibia, putrida, de raiz muerta.
El suelo de Europa. Tres mil afos de civilizacion bajo los pies, en el hierro,
coagulandose, endureciéndose bajo las paletadas, mate, pardusco, con manchas
célcicas. Desprendia un hedor meloso que se licuaba en el fondo, chapoteando, en la
boca, tumefacto, el filo de la pala cortandolo producia un sonido de visceras. Carne en
la carne, sangre viva en las manos, fauces, negra, podrida, alrededor, cerrandose
como un estébmago.

*kk*k

Detuve el jeep en la entrada de la embajada. En la cima del edificio flameaba todavia
una bandera. Eché a andar hacia la verja, desvencijada. Habia una mujer, un viejo,
quietos, al comienzo de la calle. MirAndome. Miradas como lenguas lamiéndome la
espalda.

Traspasé la verja.

Tan sencillo, escapar. Entrar con dos pasos en un lugar donde todo aquello podia
mirarse otra vez como a través de una ventana. Por un momento llegué a creer, creo
que llegué a creer que era cierto. Que todo, excepto lo que ya llevaba dentro, quedaba
para siempre al otro lado. Atras. Esa oscuridad, cerrandose atras.

*kk*x

Esto lo lei en un periddico, y es cierto:

‘Bajo esa solida apariencia se oculta una falla. Los terremotos, aunque de baja
intensidad, se repiten tan frecuentemente que la poblacion se ha acostumbrado a ellos.
Pero esas sacudidas repentinas, que apenas hacen vibrar las paredes, son sélo un
sintoma de lo que se esconde tras la corteza. Las tremendas fuerzas de conveccion
que actuan bajo el subsuelo pueden provocar en cualquier momento la destruccion de
cuanto se asienta sobre la tierra, abriéndola desde los cimientos.”
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“‘Semejante muchedumbre, con cantidad de bultos y maletas, alborotando como crios,
esa alegria en las caras. Caras explotando de ilusién, auténtica ilusion, ¢lo has visto?”

Una voz. Lloviendo, humana. Rasgando la burbuja de silencio.

Harvey vivia en el apartamento de al lado. De vez en cuando llamaba a la puerta con
una caja de cervezas bajo el brazo. Se sentaba en una de mis dos sillas y bebia, una
lata tras otra. Una vez me conto que se habia divorciado. Tenia un hijo de ella. Habian
compartido casa en un pueblecito del sur. No pudo soportar esa vida.

“Sobre todo en verano, pero en realidad no importa que sea verano, durante cada uno
de los meses del afio, cada uno de los dias del afio.”

Ahora vivia en el piso de al lado con una mujer también separada. Tenia dos nifios.
Harvey los trataba como si fueran suyos.

- No te parece, vamos, admitelo, no da miedo ver semejante muchedumbre comprando
billetes hacia cualquier parte, da igual, donde sea. Imagina un sitio, el primero que te
venga a la cabeza, el mas recondito, pues alli también van. Viajar, viajar, viajar.

Vendia alguna clase de complicada maquinaria para la industria textil. Viajaba mucho,
aunque raramente hablaba de los lugares que habia visitado. Decia cosas como los
franceses untan esas mismas patatas con mantequilla, o en Japon hay restaurantes
donde puedes comer pescado crudo sobre una chica virgen en pelotas, pasado un rato
resulta bastante tonto.

- ¢Pero qué hay en el lugar al que van, de qué quieren escapar? Yo te lo diré. Lo
mismo. Edificios como estos, apartamentos como estos, gente como tu y como yo, la
misma gente encerrada en apartamentos como estos deseando escapar, la misma
clase de gente. La misma vida, a un lado, al otro, arriba, abajo, da igual. Lo mismo en
todas partes.

Permanecio callado, rascandose un brazo, como asimilando sus propias palabras. Me
tendié una de sus latas. La dejé sobre la mesa. Volvié a rascarse otra vez, el brazo, la
mejilla.

- Lo peor es, mira, piénsalo bien. ;De qué quieren escapar?
- Dimelo tu, Harvey. De qué quieren escapar.
Fruncié el cefio, removiendo el liquido contra las paredes de la lata.

- Vamos, abrela - dijo - ¢Por qué nunca bebes mi cerveza? ;Crees que voy a
envenenarte?

- El alcohol daia el higado.
- ¢ Hasta qué edad quieres vivir? Vamos, abrela, alegra esa cara.
- No puedo beber. Tomo medicamentos.

- ¢ Qué clase de medicamentos? ¢ qué te duele? puedo recomendarte a un buen amigo
mio, es de fiar, te daré su teléfono.



- No estoy enfermo, sélo son tranquilizantes. Me cuesta dormir.

- ¢ Somniferos? ; Te estas drogando con esa porqueria? ;Qué eres, uno de esos locos
que van al psiquiatra y oyen voces en su cabeza?

- De qué crees tu que quieren escapar, Harvey.
- Pues, bien, no lo sé. Eso es, es el fondo del asunto. De qué quieren escapar.
- Del aburrimiento.

- Nadie huye asi del aburrimiento. No puede ser aburrimiento. Esa gente busca algo.
Yo no sé lo que es, pero si te digo que esa gente busca algo, huye de algo. Con toda
seguridad.

*kk*x

Estaba alli, de pie frente al espejo, con una taza de café. Mi cara. Cada linea. De algun
modo era yo y no lo era. Alguien, otro, yo mismo dentro de mi. Mordiendo.

Inocente. Esa palabra, dulce y tibia, aglutinandose en la curva del paladar como un
grumo de miel. Mi nombre no es Abraham Katz. No soy yo. Ni siquiera tengo nombre.
Nadie.

Una mujer bajo un porche, el mandil ensangrentado, un cuchillo en la mano,
buscandome, llamandome. Pero no es mi nombre. A veces suefio con eso. Sé que me
despedazaria tan familiarmente, tan convencida de que formo parte de ella, que lo
haria con un cuchillo de cocina y sobre el mantel del comedor. Un acto tan necesario y
tan ajeno a la culpabilidad como el sacrificio de un cerdo. Carne de mi carne.

Pero a quién busca. No me conoce. No me conozco. No soy yo. Nadie. Y eso es lo que
me mantiene despierto en mitad de la noche. Hay un hambre latiendo en el interior de
la oscuridad, bombeando como un corazon. Y jamas puede saciarse. En mis suefios sé
que esa mujer matara, pero jamas podra encontrarme. Ese es el rencor que apila
montafnas de cadaveres anénimos. La sangre heredando el relato de la sangre. Como
una divina palabra sin significado.

Pienso en lo que paso, cada dia. En esas sombras que detuve en la oscuridad. Pero
cuando me miro en el espejo no veo a un asesino.

Mi rostro.
Cada linea.

No veo a un asesino. Pero tampoco sé a quién veo.

*kkk



Sali a comprar el periddico, volvi con él a casa. Habia otra guerra, o la misma, ardiendo
en algun lugar. La verdad, la historia, entre sucesos y economia. Pasé la pagina.

Luego lo cerré.

Volvi a sentarme. Lo abri por la seccién de empleo. Un trabajo inocuo, que no danara
nada ni a nadie de ninguna manera, eso queria, mi unico requisito.

*kk*x

Podia haberme vuelto loco. Era muy posible. Quién podria reprocharmelo. Aunque un
loco jamas duda de su locura. Es la unica manera de mantenerse cuerdo. De todas
formas necesitaba una segunda opinion, asi que dejé el periddico abierto por la seccién
de empleo y esperé a que llegara Harvey. Cuando se hubo sentado le conté cual era mi
unico requisito.

- Ni uno solo, haz la prueba. Venga, lee, prueba, sefialame uno, uno solo. Un solo
trabajo que no dafie a nadie de ninguna manera.

- ¢, Pero qué te pasa, qué es lo que tienes en esa cabeza?
- Vamos, ahi tienes el perioddico, seialame uno solo.

- Muchacho, realmente necesitas un psiquiatra. Lo digo en serio. Te daré un teléfono.
Dile que vas de mi parte, ¢ Iras?
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El director del colegio hizo ademan de levantarse, tendiendo una mano desde arriba
que me costd doblegar, apretandola hasta distorsionar la condescendencia de su
sonrisa. Tenia el pelo largo, entrecano, recogido en una coleta y llevaba sandalias, bajo
la mesa veia sus dedos, replegandose y estirandose sobre las suelas. Fuera, en el
patio, los nifios corrian. En fila, vestidos con uniformes de futbol, el nombre del colegio
en las espaldas. Ondeaban al sol como banderas. La forma del vaso.

- El orgullo de nuestro centro. Es necesario que aprendan a ser competitivos.
Al chirrido del silbato saltaban y se agachaban antes de seguir corriendo.

- Ahi fuera les espera un mundo duro, lo sabemos. Vivimos en una sociedad extrafia.
Producir, vender, comprar, podriamos decir que en eso se resume todo. Quiza sea
culpa nuestra. Deseariamos que fuera distinto ¢ Verdad, sefior Katz? Al menos usted y
yo lo deseariamos. Pero es como es. No podemos cambiarlo.

Formaron dos lineas. Una linea se lanz6 contra la otra con un grito acompasado y
hueco, chocando, empujando. Quiza por eso era tan facil cuando llegaba el momento.
Formar dos lineas de cuerpos y lanzar una contra otra.

- Y porque no podemos cambiarlo promovemos una actitud luchadora. Pretendemos
que los alumnos que formamos sean triunfadores. El futuro. Son el mafana. Nosotros
ya hemos hecho cuanto podiamos. Y bien, sefior Katz, ;a qué se ha dedicado en estos
ultimos afos? ¢en qué otros centros ha trabajo? En resumen, qué experiencia puede
aportarnos.

Pensé en lo que llevo dentro, en si podia ser contado, entendido, aprovechado. Esas
aristas y oquedades mas alla de he vivido y matado, ambas cosas la misma, pero lo
importante eran los angulos que habia mas alla, en su fondo, y no podian entregarse
en filas, rezos, allanado; mostrar que al otro lado habia algo, otra Iégica o algo parecido
a una logica, un torrente sin cauce que simplemente discurre, capaz también de
romperlo todo. Basura. Toda la basura que crece bajo esa frase, producir vender
comprar.

- Ya he hecho cuanto podia - dije - y de qué sirve la experiencia.

*kk%k

Arrastrandola de una pierna lo que parece una pierna pero no puedo meterla en ese
agujero, la boca abierta de una tierra podrida licuandose dulce pastosa como un vémito
deslizandose por la traquea. Voy por gasolina al todoterreno, hay dos latas donde estan
encharcados los trozos y dedos y pedazos, en una cruz ardiendo mientras alrededor
los cuerpos, el fontanero chilla con una mano de rana levantada, no es grandioso, tu no
dice Jim, tu no dice Carl a mi espalda, tu no eres como yo como ellos, la violaste dice la
violaste con los brazos tras la cabeza sonriendo sumergido en el torrente del arroyo,



sobre su cabeza se resquebraja el cielo amarillento como un impacto en el cristal, una
enorme tela de arafia que ocupa el cielo.

Trago dos pastillas y salgo vistiéndome masticandolas escaleras abajo, atardece o
anochece y voy caminando en esa claridad que se sostiene ocre, opaca, derramandose
como una excrecencia de algo.

Un billete, digo en la ventanilla, para el siguiente tren que salga, ;Ddnde quiere ir?, una
voz neutra, sin cuerpo. A cualquier parte, cualquiera. La mano al otro lado barre las
monedas Yy tiende un pedazo de papel a través de ese agujero como la puerta de una
caseta para perros y yo me inclino tratando de ver su cara pero no lo consigo y guardo
el papel en un bolsillo; de pie en el andén compruebo que sigue en el bolsillo como si
no pudiera creer, tan facil.

Al otro lado de la ventanilla esa luz se diluye licuandose rauda, una sensacion de huida
desde la inmovilidad. Sencillamente sobre esa velocidad sin llegar a ninguna parte,
como si no fuera verdad que al cruzar la verja.

Se abren las puertas. Un roce en la yema del dedo. Como la quietud de su mano en mi
espalda. La mano de una nifia. Que se queda de pie, agarrada a una barra. Junto a mi
asiento. Bajo mi mirada.

Blanca aplastada sobre la arcilla como los cuervos se abatirian sobre los ojos.

El revisor pide billetes. Le pregunta por su billete a la nifa y ella le habla en un idioma
que no entendemos. El revisor grita, tensando el cuello en el cuello del uniforme,
llenandolo, mi deber, documentacion, el derecho a permanecer en este lado del cristal.
Dice negra, también, con las venas hinchadas, como si fuera necesario. Como una
puerta que se cierra. Verla encogida desde la distancia, en el frio, y cerrar la puerta y
saberla muerta sin tener que enfrentar su cadaver, entrafas. No hace falta un disparo
para matar y volver al calor, la peor inocencia.

Digo cuanto es, levantandome, su billete, cuanto, el ridiculo de monedas tintinea en el
cuenco de la mano mientras alrededor, ascendiendo desde la quietud con la densidad
viscosa de una niebla, penetra esa luz retorciéndose, pesada, afeja; enroscandose
como lo haria una comadreja.
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“Los desempleados y las deudas. Sobre eso se sostiene la civilizacion occidental, qué
te parece. Me di cuenta el otro dia, puedes creerlo, hasta el otro dia no me di cuenta.
¢ Sabes lo que debo al banco? Veinte afnos de trabajo. El sueldo de veinte afios para
tener un techo sobre la cabeza.”

Harvey parecia crispado. Un poco asustado, también. Un paso mas alla de la hartura.
Ese tono de los que empiezan a llegar al final de algo, ese punto donde se apoya el pie
como en un estribo, justo antes de que tome la forma de una decision.

“Envidio a esos negros que construyen una choza en cualquier lugar, en un dia, y esa
choza es suya, les pertenece. Yo ni siquiera poseo el lugar en el que vivo. Vivo de
prestado. Qué clase de mundo es éste, dime.”

Ademas de las cervezas habia traido una bolsa con filetes, huevos, pan, mantequilla,
café. La habia dejado sobre la mesa, junto a las cervezas, he traido también esto,
soltandola como si le aliviara librarse del peso, sin darle importancia.

“El otro dia estaba en la cama, resfriado, no exactamente enfermo, ya me entiendes,
pero con malestar, y pensé, me dije, hoy no voy a trabajar. No tenia por qué ir, Bram,
realmente me encontraba mal. Por cierto, ¢no te han llamado de ese colegio todavia?
A eso me refiero. Hay veinte desgraciados por cada puesto. Estaba en la cama y lo vi
claro, Bram. Hay veinte, treinta esperando, la menor debilidad, un indicio de debilidad y
esos veinte desgraciados caen sobre tu puesto. Asi es como empieza. Luego el tiempo
pasa y no consigues desplazar a otro pobre idiota como tu y no puedes afrontar los
pagos y el banco te embarga, acabas pidiendo en la puietera calle, asi de facil, una
palmada, joder, y antes de que te des cuenta estas pidiendo en la calle.”

Voy guardando uno por uno los huevos, cada uno en su évalo de plastico, alineados,
almas, no sé como alguien puede asemejar los huevos a las almas, qué tienen en
comun; quiza que puedes comerlo, y pienso en la mia, redonda, blanca, encajada en
su 6valo, pero no, yo no tengo alma, tengo filetes de cerdo.

“Crees que estas seguro, que lo que tienes es real, que tu nunca seras como esos
dementes que ves en harapos por la calle, pero no lo es, no es real, ninguna seguridad.
Una mafana tu jefe decide largarte, cualquier motivo, porque si, y ahi acaba todo.
Desempleados y deudas, a eso se reduce, no es espantoso. Espantoso. Miedo y
esclavitud, Bram.”

Se levanta, saca la cartera del bolsillo, extrae un par de billetes, los deja sobre la mesa.
Luego palmotea mi espalda.

- Un préstamo. Ya me lo devolveras cuando consigas trabajo.

*kkk



Mi padre esta en el sofa, callado, mirandome con desconfianza, como si supiera. La
casa de la abuela era muy bonita, le digo a mi madre, de piedra, con balcones. El sofa
parece pequefo y viejo y mi silla también, la madera se clava en los muslos y cruje.
Qué habia dentro, cada detalle, cuéntame cada uno de los detalles. Habia un cuadro
en el salon, un prado verde con un rio, el cuadro tenia un aspecto antiguo, lo demas
no. Y quién vive alli ahora. Un matrimonio, digo, con dos nifios. Cémo se llamaban. El
se llama Harvey; Harvey, caramba, eran americanos, si, y qué hacia alli un matrimonio
de americanos, no lo sé&, mama, estaban alli, simplemente. El repara maquinas de
confeccion, viajan mucho. Maquinas de confeccién, pero alli hay una guerra, y por qué
te cuesta creerlo, mama, nunca te ha costado creer, por qué dudas ahora. Qué quieres
decir. Que te lo estoy poniendo facil, mama, es una cuestion de fe, eres experta en eso.

- Déjale - dice mi padre - esta cansado del viaje.

- Tengo derecho, si hay alguien que tiene derecho a preguntar, quién tiene mas que yo,
hablamos de mi madre.

El techo parece muy bajo y tiene manchas amarillentas como restos de orin en unos
calzoncillos. Ese tono sucio, rancio, de pergamino, también impregna las paredes, el
aire, tengo las manos apretadas, cerrandose una contra otra y no puedo dejar de olerlo.
Ella no existe, voy a decir, ni un rastro, o existe del mismo modo que lo demas, tu
Moisés, la ley, khoser, lo que crees ser y pensar, enfréntate a eso de una vez, estoy a
punto de decir. Pero no lo hago. Una especie de piedad. También porque en cierta
forma ya lo sabe, en lo mas hondo, de donde sale esa avidez, esa necesidad.

- Mujer, estas agobiando al chico, a saber qué habra tenido que ver alli.

También podria decir, he matado, he violado, descargar eso sobre ellos, sobre alguien.
Qué harian entonces. Irian corriendo a casa del rabino y lo levantarian de la cama, por
lo mas sagrado, tiene que venir, ahora mismo, ridiculo, no es ridiculo. Acudiria
enseguida con el perdon bajo el brazo y me postraria de rodillas y derramaria esa
santidad sobre mi cabeza, como si sirviera. Como si su perddn sirviera, como si alguien
pudiera perdonarme, y clamarian pobre, pobre hijo, qué hemos hecho, dénde nos
equivocamos para que te conviertas en qué clase de monstruo.

- Tienes mala cara - dice mi madre - por qué no te quedas aqui con nosotros una
temporada, te vendria bien. ;Sabes quién ha preguntado por ti? Sara. 4 Te acuerdas de
Sara?

Ahi esta. Tan sencillo. Quedarme, comer Sara en lugar de cerdo, decir si y saber donde
esta todo, el bien, el mal, la sal, y /no es una manera de ganarse la vida como
cualquier otra?

- Me voy mafiana por la manana. jPodéis prestarme un poco de dinero?
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En la sala de espera habia una mujer madura. La capa de maquillaje, muy espesa,
conferia a su cara un brillo aceitoso. Bajo el aroma romo y floral de la colonia persistia
un olor afilado, a limpiacristales o detergente. Canturreaba, un ritmo monaétono. Llevaba
minifalda y medias negras. Cruzaba y descruzaba las piernas, gruesas. Sus manos,
cortas y duras, parecian mas viejas que ella.

Se abridé la puerta y salié un chico trajeado. Parecia aturdido. El traje le colgaba en
bolsas. Prestado. “Que pase el siguiente” dijo la secretaria desde detras del mostrador.
La mujer fruncido los labios, cerré los pufios. El esmalte de sus ufas estaba
descascarillado. Suerte, dije. Me miré6 como si acabara de aparecer a su lado.

- Tengo dos nifios y limpio la mierda de otros. No puedo tener suerte.

Se levantd, estird la falda, fue hacia la puerta, atusandose el pelo. Permanecié un
momento con el picaporte en la mano, mordiéndose los labios, mirandose las piernas.
Se subid un poco la falda, hasta mostrar el inicio de las nalgas.

La secretaria mascaba chicle, ojeaba una revista. A su espalda habia un cuadro de
tonos azulados y verdosos que combinaban con el mobiliario. Producir, vender,
comprar. Quiza pudiera salvarnos lo que no cabe en esa frase. Pero el unico arte que
queda es el que combina con el mobiliario.

Sono el teléfono. Una, dos veces. Se inclind para cogerlo y sus pechos se agolparon en
el escote. Si, dime, qué tal. Sonreia mucho mientras hablaba. También ella combinaba
con el mobiliario. De eso se trataba.

La mujer salid, cerrando la puerta muy despacio. Su cara era mas pesada, flaccida. La
falda, muy alzada, ensefaba el pico de claridad de las bragas, transparentado bajo las
medias negras. Parecia a punto de tropezar sobre los tacones. Se quedd de pie junto a
mi asiento.

- Elija la pala.
-, Qué?
- Elija la pala. Hagame caso. Elijala.

- Que pase el siguiente - dijo la secretaria, cubriendo el auricular con una mano.

La mesa era muy grande y mi silla muy baja. Los fluorescentes se reflejaban en la
madera pulida. Habia un tomo de hojas bajo un pisapapeles de vidrio coloreado. El
entrevistador dijo; siéntese. Un hombre muy joven con una camisa de seda y el pelo
engominado, un aspecto aséptico. ;Qué habia dicho el director? el futuro, son el
manana. Cogio el primer papel del mazo, mi direcciéon, mi nombre, sefior Katz, soltero,
pone aqui, si, bien, eso esta bien, un resumen de mi mismo que no era yo. Historiador,
murmuro, un poco sorprendido. Bien, bien, y sabia qué pensaba; uno de los mios, un
buen chico que ha caido, hay que echarle una mano. Luego me observo largamente,
una mirada de juez, y también podia adivinar qué pasaba por su mente. Por qué ha
caido, qué oculta, qué; repitid historiador, asi que es usted historiador y yo dije,



psicologo, asi que es usted psicologo. Carrasped. Se echd hacia atras en su gran
sillén, distanciandose. Abrié un cajén, extrajo otro papel, o sostuvo con dos dedos,
delicadamente.

- Bien. Sefor Katz, si estuviera en una isla desierta ;Qué tres objetos de esta lista
llevaria consigo?

Me tendi6 ese papel lleno de palabras: una pala, un bidon de agua, un libro, una
mascara, una manta, una batidora, un hacha, un paraguas, examinandome como si
cada uno de mis gestos fuera crucial. Iba a escoger esa palabra que significa pala y
llevarmela a esa palabra que significa isla, una palabra sobre otra pero me acuerdo de
la mujer, de sus piernas, hinchadas, gruesas (informes dobladas como si no hubiera
huesos) ese olor a limpiabafios, la dureza de sus manos.

- ¢, Por qué iba a ir a una isla desierta? - dije de repente - aunque la imagen me agrada,
una isla desierta, yo, solo.

- No importa, usted va a una isla desierta, ;Qué se llevaria?

- Qué isla, donde.

- Da igual.

- No daigual, no es usted quien va a ir a esa isla.

Apuntd algo en el papel.

- Bueno, dejémoslo. Y digame ;Qué aficiones tiene, qué le gusta hacer?

- Violar. No me gusta pero lo he hecho. He violado a una mujer que soélo trataba de
evitar que matara a su hijo. También he cortado cuellos, y pollas, he cortado una polla,
de verdad. Incluso me la comi.

Carraspea otra vez. Se reclina. Afloja la corbata.
- ¢, Realmente quiere el trabajo?

- ¢ Por qué esta usted aqui?

- ¢ A qué se refiere?

- ¢ Realmente quiere el trabajo?

Desanuda la corbata. Mira por encima de mi hombro hacia la puerta cerrada. Apoya las
manos en los brazos del sillon como si fuera a levantarse, mirando fijamente el espacio
que separa su asiento de la puerta. Vuelve a recostarse. Pasa una mano por la cara.

- ¢ Esta usted siguiendo un tratamiento médico? - pregunta. Por primera vez el tono de
su voz es calido, incluso su interés parece auténtico.

Pero no importa lo que parezca.
- ¢, Sabe el dafo que esta haciendo, el dafio que ha hecho a esa mujer?

Cojo el pisapapeles que aplasta ese tomo de hojas como cabezas de hombres, lo
muevo de una mano a otra, sopesandolo. Pasa otra vez la mano por la cara, tensa,
arrugada, tan arrugada que parece a punto de gritar.



- Por favor ;Qué quiere de mi? ;Se trata de algo personal?
- Esta es la seccién de personal, asi que tiene que tratarse de algo personal.

Sus manos tiemblan. Las entrecruza sobre la mesa, apretandolas hasta que los
nudillos palidecen.

- Por favor, qué quiere de mi.

Sus pupilas siguen tan fijamente el movimiento del bloque de vidrio entre mis manos
que parece hipnotizado, a un lado, al otro, como en un partido de tenis, ¢no es
gracioso?

- ¢ Y usted, qué quiere usted de mi? ;Y laisla, ya no le importa la isla?
Enrojece, parece a punto de estallar.

- jPor dios, qué isla!

- Eso es, qué isla. Ahora lo comprende.

Dejo el pisapapeles sobre la mesa, suavemente.

- Nunca ha existido ninguna isla. Ninguna isla, repito, también para mi.

*kkk

Ese peso como tomos de arcilla lastrando las botas, como un falso suelo hundiéndose
cediendo, apenas me permite caminar, empujandome junto a la velocidad de los
coches como un vértigo. Hay un chirrido de frenos muy cercano y algo pasa botando
bajo la masa de hierro hasta llegar al otro lado y se queda alli, quieto sangrando con la
cabeza tronchada colgando, y mientras la gente sale al césped de sus casas y el
conductor baja con las manos en la cabeza, rapada calva tirante, tiene un uniforme
napolednico y galones de comandante, mientras el comandante baja gritando me alejo
evitando mirar el cadaver, de quién se trata, entre ella y la muerte, grita el comandante,
entre ella y la muerte, y entonces veo que mi camiseta esta manchada, esa suciedad
ahora también fuera, y cuando despierto sudando ese sudor tiene una tibieza de
sangre.

*kk*x

“Los indios, cuando eran demasiado viejos y resultaban una carga para la tribu, se iban
a morir a la montafia. Subian a la primera montafia que encontraban y se dejaban
morir, de hambre, de sed. Hay que tener mucho valor, una voluntad de hierro para
dejarse morir asi, ¢ No crees?”



Eso habia dicho Harvey en una ocasion. Pensaba en ello mientras me restregaba con
la esponja, apretandola, raspando la piel enrojecida, esa tibieza.

“Y tiene su ldgica, si te lo planteas, cuando hay escasez, cuando no hay comida para
todos, para los nifios, para continuar el ciclo. Esa gente comprendia la trama del mundo
en que vivian, ese hilo que une todas las cosas. Pero, ;Sabes qué hacen ahora los
viejos? Me refiero a los viejos pobres, auténticamente pobres. Se colocan junto a la
carretera, esperan a que pase un coche lujoso y se tiran bajo las ruedas. De esa
manera su familia cobra el seguro. Un futuro para los que vienen detras.”

Una suciedad tan incrustada que nunca podria arrancarla.

“Pero, y esto es lo peor, hay suficiente, de sobra para todos. Mira en tu basura
cualquier dia, cuantos podrian sobrevivir con lo que desperdiciamos. Entonces, ¢qué
es lo que no funciona? Podriamos ser tu o yo, puede que algun dia tengamos que
tirarnos bajo las ruedas”

Eva. Una isla. Solo, solos, una paz en eso, la Unica posible. Pero nunca ha existido
ninguna isla, no es eso lo que yo mismo he dicho, nunca, para nadie, quién creo que
soy, otro hilo en una trama, quién querria, quién deberia ser.

Una gota resbala de la curva acerada del grifo y choca contra la superficie del agua. La
onda va creciendo hacia los bordes. Deformando el reflejo de mi cara. En el muslo. De
mi queda la cicatriz de su cuchillo.
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“Me refiero, vas al supermercado, estas alli con tu carro rodeado de esa cantidad de
cosas que son las que comes, lo que vas a comer.”

Vi a Harvey probandose las bragas de la mujer con la que vive. A través de la ventana.
La ventana de mi salén cae frente a la de su dormitorio. Habia cerrado las cortinas,
pero la ventana estaba abierta y un golpe de viento las alz6 en faldones.

“Quiero decir, somos lo que comemos, ;No es cierto? En cierto modo es asi. Pues
bien, vas con tu carrito entre esa cantidad de cosas y no sabes qué contienen. De
doénde vienen, quién las ha tocado, ;entiendes? como ha vivido ese animal, cémo lo
han matado, quién. Comes cosas que en vez de ingredientes tienen numeros. No
sabemos qué comemos, cOmo vamos a saber quiénes somos.”

Aquél dia Harvey estaba de pie junto al espejo del armario, posando. Pude entrever
sus piernas peludas enfundadas en lo que parecian medias rojas, el tamafio de los
testiculos apretado en las bragas de encaje. Miedo y esclavitud.

“O con quién vivimos. Me refiero, crees que puedes llegar a conocer a alguien, pero
realmente, ;De verdad conocemos a alguien? de los que nos rodean, asi de cercanos.
Estoy aqui sentado contigo y podrias ser uno de esos dementes que cortan en trocitos
a sus victimas, si, no te rias, podria abrir tu congelador y encontrarme una cabeza,
quién me asegura que alguna vez no has matado a alguien, o has violado a alguien y
ahora estas ahi sentado tranquilamente, mirandome con esa cara, como si no pasara
nada.

- Corté el cuello a un amigo. He violado a una muijer.
Se echa a reir, coge otra lata de cerveza.
- Lo hice.

Parece asustado. Dura un momento. Luego sigue riendo, estruendosamente, mientras
abre la cerveza. Un cacareo forzado. Pobre Harvey.

*kkk

Tenia una lata de carne entre las manos. La giraba buscando los ingredientes mientras
alrededor la gente se movia llenando sus carros. Carne pagada con ese dinero, pero
no es cierto que él sélo anota numeros, que nunca toca las armas. Habia un individuo a
mi lado cogiendo un envase, tenia un aspecto gris, de oficinista, esa normalidad, no
somos todos grises, normales, un poco oficinistas. Un buen dia, ¢ no le parece? dijo. Es
una carne deliciosa, esa que ha cogido, llévesela, a mis hijos les encanta. Pas6 una
quinceafera pecosa con coletas, los pezones resaltaban en la camiseta corta sobre la
suave redondez del vientre, el tipo la miraba. Era ese modo de mirar, mucho antes de
que moviera los labios, la lengua, chasqueandola, esa fijeza humeda y pegajosa,



saliva; pequefna furcia, dijo entre dientes, no le ponen cachondo esas pequefas
viciosas furcias (vi cosas que no me gustaron en el otro lado, ese tipo de miserias, la
guerra, en qué otro sitio puedes). Algo se removidé en mi interior como un caiman en el
lodo.

Jodido hipdcrita, dijo el tipo, sonriendo, una simpatia sincera.

*kk*x

“Y lo peor, no puedes saber qué desastre estas causando en alguna parte del planeta
al echar una caja de cualquier cosa en el carro. Puede resultar que para fabricar un
jersey, de eso entiendo, lo sé, que al comprarlo contribuyas a que millones de
personas, millones, en cada uno de los eslabones de la cadena, desde el que siembra
hasta el que manufactura, millones de personas, ¢Me sigues? trabajen explotados de
sol a sol, cayéndose de hambre. ;No es horrible? Y qué puedes hacer al respecto.
Algun dia eso caera sobre nosotros. Te lo digo muy en serio.”

Cogi una de sus latas de cerveza, la abri.
- Adénde quieres llegar, Harvey.

- No sé. Como voy a saberlo. Si lo supiera ya lo habria dicho. Puede que pensar tanto
no lleve a parte alguna. Tantas cosas dando vueltas en la cabeza, para qué. Las cosas
son como son, supongo. ¢, Tu que crees?

-Yono creo. Yo sé.
- ¢ Y qué crees saber? CoOmo puedes creer que sabes algo, en semejante mundo.

- El mundo también lo formamos nosotros. Quiza habria que empezar por nosotros
mismos.

- Qué pretendes decir con eso.
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El lunes por la mafana recibi la orden de incorporacion. Por correo certificado. Acudi a
la oficina de correos que indicaba la carta. Alli me entregaron un uniforme con gorra, la
saca, un listado de normas. Me presenté ante el jefe de zona dentro del uniforme. Mi
piel parecia rechazar aquella tela y a lo largo del dia, sudando de buzén en buzodn,
comenzaron a hincharse ronchas moradas por todo el cuerpo. Solicité permiso para
presentarme sin uniforme. El jefe me tendi6 otra vez el listado de normas por encima
de la mesa.

Al dia siguiente recogi el correo que debia entregar y me dirigi a casa. Antes de subir
compré mantequilla en la tienda de la esquina. Me quité el uniforme y miré las cartas a
trasluz, una por una. Abri las que contenian billetes. Las demas las tiré a la basura.
Luego preparé unas tostadas y las unté de mantequilla. Llené la banera.

Fui masticandolas despacio.

Mecido en el agua tibia.

*kk%k

Una tarde sali a pasear. Deseé tener perro, pasearlo como una coartada, pero no lo
tenia. Tampoco habia por donde pasear. Algo mas que ir y venir por la acera, entre
gente que subia o bajaba, comprando, vendiendo, ridiculos intercambiando miserias.
Avanzando hacia lugares donde creian que les aguardaba algo o alejandose de ellos.
Entre tanta gente en movimiento habia un vagabundo, quieto en una esquina,
escribiendo sobre un trozo de papel. Me detuve a su lado. Solté una moneda que no
pedia y a la que no mird. Dibujaba circulos. Un circulo sobre otro sobre otro sobre otro
llenando el papel. Cuando el papel estuvo completamente negro de circulos cogi6 otro
pedazo.

Luego pasé ante alguien que hablaba desde un teléfono publico. Reia, parecia feliz. No
habia ningun numero en pantalla.

En la escalera encontré a la mujer que vivia con Harvey. Subia cargada con bolsas del
supermercado. Hace mucho que Harvey no viene por casa, dile que se pase, se lo
diras.

- Ese cabrdn se ha largado.
- ¢,Addnde?

- Yo que sé. Sélo ha dejado una nota. Disculpandose. Se llevé sus cosas. Y varias
bragas también. Bragas, ¢ No es increible?

- No, no es increible.
Arrastraba las bolsas escaleras arriba. Esperé que me pidiera ayuda.

- El grandisimo cabrén. Mis mejores bragas.



No la pidio.

*kk%k

Miré el cubo de basura. No habia entregado el correo desde hacia un mes y nadie
habia protestado por ello. Saqué las cartas. Abri los sobres, uno por uno. Buscando
palabras. No las habia.

Habia numeros. Facturas, notificaciones bancarias, publicidad, ofertas de compra, de
venta; numeros. Ni una sola palabra. Ni un solo sentimiento.

Llené la bafiera de agua.

Cada bala es dinero.

*kkk

Me expuse a los ronchones dentro del uniforme para recorrer mi distrito. No atendia
qué carta caia en qué buzoén. Sélo miraba alrededor. Viviendas iguales con un pedazo
de jardin. Cercadas de verjas. Un espacio que defender. Dentro, en bonitas casetas
rojas, habia perros de aspecto furioso, mandibulas como armas. Los vecinos se
saludaban, sonrientes, cordiales (un lugar donde el sol trinando en las ramas). Oi, muy
buenos dias, una mafana espléndida, si, magnifica, y luego, como un disparo, puta, y
al mirar atras no habia rastro de ese odio en las caras que se alejaban.

Algunos se apresuraban a recoger la correspondencia, como si todavia esperaran algo
de alguien. Cuando leian la direccion y el nombre parecian a punto de quejarse, pero
callaban. Volvian dentro con las cartas de otro, dandolas vueltas entre las manos con
ansiedad.

Pero ninguna de ellas contenia palabras.
Asépticas como un bisturi.
Como una cifra.

Como una bala.
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Recibi por correo certificado la invitacion para asistir a aquel concierto. Las cuatro
estaciones. De manos de un cartero sin escrupulos. Me entrego la carga sin saber qué
contenia, con la devocion con que un angel anunciaria una plaga divina. Ni la menor
eética.

Deseé que esa invitacion hubiera acabado en su basura. Ahora tenia que decidir. Y
ninguna decision parecia correcta.

*kkk

Subi a un taxi. Le di la direccién. Un par de ojos en el retrovisor. La velocidad diluia los
contornos. Pero ni siquiera cuando el auto aminoré la marcha parecia mas palpable el
mundo que se movia fuera.

El taxi se detuvo en un semaforo. Junto a una estacion de autobuses. Toda esa gente
con cantidad de bultos y maletas. Esperanzada. Como asistir a una pelicula en la que
otro fuera el protagonista. Cualquier otra parte. Ser cualquier otro. Cualquiera.

- ;,Dénde cree usted que va toda esa gente? - le dije al taxista.

Los ojos me buscaron desde el retrovisor. Esa mirada inquisitiva me recordo a Jim. Se
inclind un poco hacia la ventanilla, como si jamas hubiera visto. En su camisa habia
una linea de sudor.

- Y qué importa. Por ahi. Cada uno a un sitio distinto, supongo.
- Pero para hacer qué.

- Ya veo por donde va.

Arranco.

- Y tiene razon. Puedes irte de vacaciones donde quieras, estas en una playa
creyéndote el rey con otros que se creen reyes, pero ¢qué haces en realidad? Sacar
fotos. Te levantas por la mafiana, comes, cenas, te acuestas, es la misma puta vida de
mierda pero al borde del agua, y si te ocurre algo especial, s6lo un poco especial, ya
estas con la camara.

No, puedes estar aqui, esta es una ciudad bonita, mire qué edificios, aqui puedes hacer
lo que quieras, es un sitio tan bueno como cualquier otro, pero si tienes que estar
sentado en el taxi, de qué te sirve, digame, de qué.

El dinero es lo que cuenta. Con dinero puedes hacer lo que quieras, lo que te pase por
la cabeza. Comer carne humana. Tu vas a cualquier restaurante y con el suficiente
dinero comes carne humana. El puto dinero. Hemos llegado.

- Cuanto es.



*kkk

Cerca del auditorio habia una cafeteria. La gravedad de los violines, descendiendo en
rasgueos hacia una especie de profundidad ondeante me habia traido su espalda, el
sabor, a Eva, vibraban todavia en mi cabeza mientras la camarera depositaba las tazas
con un envaramiento de esfinge.

Cornelius Colani dejo el bastdén sobre la mesa. De madera negra, con una empufiadura
en forma de animal dentado. Dijo:

- Suelo venir aqui después de los conciertos, si la compaiia lo merece. Un lugar
tranquilo.

Llevaba guantes, comenzo6 a quitarselos, tironeando meticulosamente de cada una de
las puntas.

- De modo que por fin visito la casa de su abuela. Pero eso s6lo era una parte del trato.
Tardé muy poco en conseguir su readmision en el servicio de correos, y podria haberse
reincorporado mucho antes. Pero no me avis6 a su vuelta.

- No volvi.

La camarera, inclinada en un angulo casi recto, vertia el café. Un chorro se derramo
fuera de mi taza, encharcandose en la redondez del platillo. Lo siento, dijo, le traeré
otro servicio. Una mujer madura con un cabello rojizo, tefido, recogido en un mofo
deshilachado. Probablemente habia sido hermosa.

- Asi que se trataba de eso - dije - curiosidad. Para eso queria verme.

Cornelius tomé el baston, lo dejo a un lado, junto a los guantes, sobre una de las sillas,
como si pretendiera ocultarlo.

- Ahora sabe lo que es una guerra, sefior Katz - dijo, como un preludio de algo.
- ¢Van a tomar algo mas?

La camarera seguia de pie a nuestro lado, rigida. Parecia cansada, como si su rostro
fuera a languidecer, derramandose en arrugas. Cornelius agité una mano y la camarera
se alej6é pesadamente, arrastrando las piernas, hinchadas, veteadas de varices.

- No es muy distinto de esto, ;No le parece? Tendria que leer los informes de mis
empresas. Pérdidas. Campafa. Conquista.

- Esa es la guerra desde arriba. La que yo he vivido estaba a ras de suelo. Hecha de
entrafas. Personas que aprecias y mueren, personas que aprecias y matan.

- Encontré su tigre.

- Mas o menos. Pero frente al tigre siempre hay otro tigre.

- El tigre siempre son los demas. Si quiere sobrevivir ese es el pensamiento.
- No siempre se quiere sobrevivir.

- Pero usted esta vivo. Morir es muy facil, en cualquier parte, en cualquier momento.



- Sabe qué veo cuando le miro.
Alz6 una mano.

- Ha sido un buen concierto. Quedémonos con eso. Al final es lo Unico que queda. Una
caricia, un sonido. Un instante. Corremos detras de otras cosas, pero esas son las
importantes. Balances, pérdidas, ganancias - cerré el pufo, sonrié - abstracciones.
¢ Recuerda? Palabras, sefor Katz.

- No me llame asi. El sefior Katz es mi padre, no yo.
- ¢ Reniega ahora de sus raices? Pero fue hasta alli para ver la casa de su abuela.

- Los fantasmas tienen algo contagioso. Ni siquiera deberian existir. Somos nosotros
quienes les obligamos a permanecer. Para volcar sobre ellos nuestra carga. Pero no
pueden sostenerla. Por eso siguen ahi. Esperando. Para devolvérnosla.

- Le entiendo. Tampoco yo soy como mi padre, nunca quise serlo. Alguna vez me he
planteado si lo que hacia era bueno. Sobre todo al principio. Cuando era joven. Le
contaré algo. Los Colani apenas tenemos historia. Se dice que descendemos de un
pirata genovés contemporaneo de Marco Polo. Mentira. Es un bulo que difundié mi
padre, precisamente porque no habia en él ninguna antiguedad. Pudo haber inventado
una genealogia repleta de titulos nobiliarios, podria incluso haberla comprado, pero no
le interesaba la nobleza, en ningun sentido. Al final de su vida lo Unico que aborrecia
era haber sido el primero, quiza el unico. Cuando mi padre era nifio todavia quedaban
zonas inexploradas. En los mapas de la época esas zonas eran enormes manchas
blancas. Mi padre miraba aquellos espacios sin nombre y pensaba, yo llegaré. Seran
mis ojos los primeros que recorran ese lugar y daré mi nombre a lo que haya en ellos.
Cuando crecié esos territorios ya habian sido nombrados, y cuanto hubiera de
excepcional en ellos habia dejado de serlo. Pero supongo que ese deseo fue su motor.
Lo que le empujé el resto de su vida. Hasta llegar a odiarlo. En cambio, yo. Aquella
enormidad ante mi y ningun fin. Yo soélo heredé lo que él habia construido. Una enorme
maquinaria.

Sonrid, desdenoso.

- El bien. Aparentemente sencillo ¢ Verdad? Usted mismo, qué posibilidad de eleccién
tenia. Una o treinta, s Recuerda? Al final qué queda. Uno mismo. Tu o el adversario. Ni
siquiera el enemigo. Solo dos que desean lo mismo. No hace falta odio para eso. El
odio llega después. Pero ni siquiera es necesario. Tu o los otros. Qué hizo alli, todo ese
tiempo.

- Matar. Qué otra cosa se puede hacer en una guerra.

Cogqié la cucharilla, removié el café, risuefio. No, cdmo voy a saber cuanto tiempo. La
camarera hablaba por teléfono, tras la barra. Se gir6, dandonos la espalda, cubriendo
el auricular.

- Eso es. Ahora lo sabe. Qué otra cosa se puede hacer.

La camarera vino hacia nosotros con la cafetera en la mano. Tomen otro, por favor,
invita la casa. Rellené las tazas. Cornelius sacé un billete del bolsillo, o dejoé sobre la
mesa. Quédese el cambio. La camarera lo dobl6 sin mirarlo, guardandolo en el bolsillo
de la blusa.

- El adversario - dijo Cornelius - alguien con menos escrupulos, 0 ni siquiera eso,



alguien que no eres tu. Asi que, qué otra cosa puedes hacer.
La camarera me observaba desde la barra, por encima de los hombros de Cornelius.

- Mi hijo tiene prisa. Creo que llegaria a asesinarme. Creo que llegaria a eso. Esta
convencido de que podra hacer algo distinto. No lo entiende.

Cuando se dio cuenta de que la miraba cogié una bayeta y comenzo6 a refregar la
madera del mostrador.

- Esa nifa. Hay determinadas cosas, las que de verdad importan, que no pueden
contarse. Es necesario vivirlas. Experimentarlas, para acceder a ellas.

- Como llegar el primero a esa zona en blanco y mirar alrededor.
- Efectivamente. Y qué hay ahi, Abraham.

Alargd una mano sobre la mesa, deslizandola hacia la mia como si fuera a tocarme. La
aparté.

- Usted ha estado, y lo sabe. Qué se puede hacer en una guerra. Eso es lo que esta
por encima de nosotros, de mi, también. La guerra. De qué podemos culparnos.

Una cara sucia se aplasto contra el cristal como el desertor se habia pegado a aquella
ventana. La camarera parecié sobresaltarse. Luego siguio restregando con fuerza el
mismo rincon de barra.

- Creias ser mejor que yo, Abraham. Pero no puede haber nadie mejor que otro cuando
lo que esta por encima es la guerra.

Entrelazo los dedos sobre la mesa.

- Aquél dia pretendias contarme una historia. Dijiste, ahora no, cuando puedas
comprenderla.

- No creo que le sirva.

El duefio de aquella cara sucia, de desertor, entr6. Fue hasta la barra, opaco,
examinandonos.

- Hablaba de alguien poderoso. Los que le rodeaban acabaron estrangulandolo. Por
miedo, por deseo de ese poder. Solo en una habitacion vacia, estrangulado
lentamente.

Tras la espalda de Cornelius vi como el desertor hablaba con la camarera. En susurros.
Sus caras estaban muy juntas y también sus manos, quietas sobre la barra. Sus dedos
parecian a punto de tocarse.

- El Unico que traté de ayudarlo fue un nifio. Un esclavo. Se encargaba de encender las
velas de palacio. Esa vela encendida es lo unico que importa. No sé qué es esa luz,
donde esta. En lo mas pequenio.

El desertor avanzaba hacia nosotros. Deslizé una mano en el bolsillo del guardapolvos.
Me palpé, buscando en los bolsillos alguna moneda.

- La compra del supermercado, lo que comemos, el billete de un tren, una carta. Un
sentimiento. Cada sentimiento. Una pequefia llama por cada uno de nosotros.



- Dejen las carteras sobre la mesa.

El desertor movié la mano dentro del guardapolvos, sacudiéndola como si algo se
atascara alli dentro. Sacé una pistola. Parecia un trozo de hierro oxidado, una pieza de
museo, el desecho de una guerra muy antigua. Levanté las manos. Cornelius se giro,
mirandolo con una lenta sorpresa.

- He dicho que saquen sus carteras.

Cornelius metié la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo un billetero, grueso, de
piel, repleto. Lo alargd hacia el desertor, pero ni siquiera tratd de cogerlo. Disparo. Los
gritos de la camarera se elevaban, desproporcionados, rebosando el petardeo de las
balas, una de las piezas del arma salté por los aires mientras Cornelius caia hacia
delante. El desertor palmoteaba los resortes, mirandome aterrado como si fuera a
abalanzarme sobre él para devorarlo, un monstruo, a mi, al cuerpo caido, otra vez a mi,
estupefacto, luego escapd por la puerta hacia la calle.

La camarera sali6é de la barra, chillando todavia de un modo entrecortado, casi ritmico,
las arrugas habian caido y ahora parecia mucho mas vieja. Un ladron, dijo, arrojandose
sobre el cuerpo, colocando dos dedos en su cuello, un ladrén, repitid, oh dios mio dios
mio, esta muerto.

- Ha tenido mucha suerte de salir con vida - me dijo - mucha suerte. ¢Lleg6 a verle la
cara? ¢ Podria identificarle? Parecia anhelante.

- No, no podria identificarle. Podria ser cualquiera de nosotros.
La camarera me mird por un instante como si no entendiera. Luego dijo:
- Voy a avisar a la policia.

Volvio a la barra. Marcaba numeros, observandome de reojo con el auricular apoyado
en el hombro.

Traté de recordar si se habia producido un gesto entre ellos, uno solo, un roce
melddico, delator, si sus dedos realmente habian llegado a tocarse.

Intenté componer aquella relacién. Calcular los méviles. La camarera y el asesino. Qué
habia en medio, entre ellos. Entre esos dedos. Qué hay siempre, entre dos manos.
Cuanto es. Dinero. Una palma barriendo monedas desde una caseta de perro.

Como lo habia llamado. Prisa. Alguien con menos escrupulos. Asi que el pequefio
Colani estaba detras. El es el futuro, el mafiana. El amo de los perros. Imaginé la vida
de esa mujer, la lentitud de la vejez en el espejo, acudiendo cada dia a aquél callején
como una jaula, un dia tras otro, aplastada bajo esa luz polvorienta, empapandose de
ella, y entonces una chispa.

Miré el cadaver. El bastén, los guantes. La sangre. Fluyendo. Cuanta sangre cabe en
un cuerpo. Contuve el deseo de darle la vuelta para ver su expresion. Ninguna,
probablemente. Solo, estrangulado en una habitacién vacia.

Terminé mi café. Sorbo a sorbo. Mientras la sangre se extendia. Esa luz. Una pequefia
llama. Por cada uno de nosotros.

Era lo unico que me quedaba.



28

Al final de todo esto he llegado a aprender algo acerca de las gallinas. Si uno examina
su modo de vida resulta mas facil comprenderlas.

Las crias crecen hacinadas bajo el calor de bombillas. Ni siquiera es un calor real.
Cuando han crecido lo suficiente se las introduce en jaulas. Es un espacio tan reducido
que no pueden variar de postura o girarse. Tienen que producir huevos. Es lo unico que
importa de ellas. Asi que se las mantiene despiertas bajo la luz de los fluorescentes.
Comen dia y noche. Una cinta transportadora recoge los huevos. Ruedan con restos de
fluidos y sangre y las plumas blancuzcas van adhiriéndose a la cascara.

Enloquecen poco a poco dentro de su jaula. Se picotean unas a otras y frotan las
heridas contra los filos de hojalata. Algunas se arrancan del pecho jirones de plumas y
musculo hasta rasgar su propio corazon. Los cadaveres se emplean, triturados, en la
fabricacion de piensos. Pero sélo se retiran cuando estan bien podridos. Hasta
entonces permanecen en la jaula, con el cuello colgando, sostenidas por los cuerpos
de las demas, que se alimentan de su carne.

Recientemente se ha descubierto que la musica puede aplacarlas.

Soy el Colani de las gallinas. Dos dias después de la muerte de Cornelius me
despidieron de correos. Hemos recibido quejas, mirese, es usted la verglienza del
cuerpo. Cuando llegué a casa abri el periddico por la seccion de empleo y escogi uno
cualquiera. Sin requisitos ni criterio. Me rechazaron varias veces, hasta que encontré
un trabajo que nadie queria.

Cuando llegan son blancas, gruesas, con el culo respingén y un andar ampuloso, casi
elegante, no sé si podria denominarse orgullo. Tienen una mirada vacia y serena.
Entonces tengo que introducirlas en su jaula.

Poco a poco ese orgullo va doblegandose. Adelgazan hasta una languidez sudorosa,
enfermiza y su mirada, erratica, enloquecida, sigue mis pasos y el tintinear de las llaves
con una especie de hipnosis. Apestan.

Al atardecer conecto los fluorescentes. Se remueven, desquiciadas, emitiendo ese
sonido ensordecedor, delirante. Luego, cuando paseo lentamente con las manos en la
espalda, van silenciandose. Una vez parti el cuello a una de ellas. Ese cacareo me
estaba volviendo loco y agarré por el cuello a la mas cercana, doblandolo hasta que
crujio. Siguié agitandose con el cuello tronchado. Cuando la saqué de la jaula salié
corriendo con el cuello bamboleandose y las alas extendidas, una imagen de pesadilla.
Desde entonces ese estruendo mengua a mi paso para crecer a mi espalda. Me
pregunto si eso podria llamarse miedo.

Un movimiento en el borde de la visién, y cuando la mirada llegaba.
Caminando entre ellos con las manos en la espalda.

Después voy a la oficina y pongo en marcha la musica. Las cuatro estaciones. Eso
parece apaciguarlas. Y pienso si también eso calmaria a Cornelius. Como un tigre en
su jaula.

Luego ceno. Una especie de nostalgia. Recuerdo mi trabajo de cartero, no el ultimo,
sino antes, cuando pedaleaba bajo el sol, esos dias, lo mas cercano a la nostalgia.



Cuando he terminado de cenar salgo a recoger cadaveres. Manojos de plumas. Estan
picoteados, algunos medio devorados, canibales, bien, locas canibales, hay algo de
verdad en eso. Voy introduciéndolos en una bolsa de basura. Llevo guantes pero no
puedo evitar que ese hedor impregne la ropa, mis manos. No hay nada horrible en mi.
No soy yo. No esta en mi.

Cuando la bolsa esta llena me siento a ver como ruedan los huevos en la cinta
transportadora. Asi que de aqui vienen los huevos. Blancos como almas. El unico movil
del horror, y me pregunto si también lo hacia Cornelius. Sentarse con una bolsa de
cadaveres a ver rodar los huevos. Cuando ya se habia rendido. El beneficio como un
numero de almas.

Pero yo no soy como él. Esa luz. Una pequena llama. Yo he visto. Y trato de mantener
una vela encendida para que otros también vean.
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